"Ustedes son las personas más egoístas del planeta".
Moví mi cabeza hacia la izquierda, donde vi a un vecino mirándonos desde su entrada mientras descargaba víveres de su baúl.
"¿Dónde está tu máscara de mierda?" él dijo. "Increíble."
Me quedé boquiabierto. Acababa de caminar tres cuadras a casa con mi niño pequeño y mi papá en nuestro frondoso y casi vacío vecindario de Los Ángeles porque mi hijo había hecho un berrinche en el auto.
Y nos habíamos olvidado de nuestras máscaras. Cuatro días antes, el alcalde Eric Garcetti había ordenado cubrirse la cara con protección cada vez que salíamos de casa, no solo cuando entramos en negocios esenciales.
Le señalé mi casa al vecino para explicarle lo cerca que estábamos, a solo unas puertas de él. El me cortó.
"Yo no doy … dónde vives, y no doy … cuál es tu razón".
Entonces mi papá intervino. "Lo siento, señor, nos olvidamos de nuestras máscaras. Lo siento señor."
Aún así, el hombre no se suavizó.
"Deberia usted estar arrepentido. Y deberías hacer que ella también lo sienta, ”hizo un gesto hacia mí. Después de unos segundos más agonizantes, nos despidió.
La máscara de nuestro vecino, por cierto? Estaba fuera de su rostro, colgando libremente de su cuello. Tanto mejor para gritarnos.
Como reportero de atención médica, cubrí la evolución de Estados Unidos en las máscaras a medida que el coronavirus se extendió por todo el mundo. En enero, escribí un artículo sobre por qué los inmigrantes chinos insistían en usar máscaras quirúrgicas y de construcción en los Estados Unidos, a pesar de que iba en contra de las recomendaciones oficiales de salud en ese momento. En febrero, escribí sobre las familias asiáticas en California que se enfrentaban con las escuelas sobre si a sus hijos se les debía permitir usar máscaras en clase.
En ese momento, los asiáticos que llevaban máscaras eran blanco de abuso verbal y físico. Los atacantes vieron máscaras en los rostros asiáticos como signos de enfermedad e invasión; la gente fue golpeada y pateada , acosada en el supermercado, intimidada en la escuela y cosas peores.
Ahora, por supuesto, las máscaras son la norma. Y se han convertido en algo más que protección personal; son símbolos de cortesía y aceptación científica. Hasta cierto punto, también se han convertido en significantes políticos. En una nueva encuesta de la Kaiser Family Foundation, el 70% de los demócratas dijeron que usan una máscara protectora "cada vez" que salen de su casa, frente al 37% de los republicanos. (Kaiser Health News es un programa editorial independiente de KFF).
Después de nuestra paliza verbal, mi papá y yo caminamos a casa con cara de piedra, y luego nos retiramos a nuestras habitaciones separadas para curar nuestras heridas.
No tengo idea si los comentarios del vecino tenían un trasfondo racista. Pero se sintió como en mi infancia, primero en Nueva Zelanda, luego en un suburbio del Área de la Bahía, cuando había visto a mis padres nacidos en Filipinas, aturdidos y callados, vestirse o humillarse por personas blancas enojadas e insensibles. Ahora era el turno de mi hija de 3 años para verme estupefacto. Cuando comencé a contarle la historia a mi esposo, comencé a llorar tanto que me dio dolor de cabeza.
Marigold, de 3 años, usó esta máscara durante cinco minutos afuera y luego la tiró. No hemos podido encontrarlo desde entonces. En el fondo está su abuelo, Jovit Almendrala, probándose su propia máscara por primera vez. (Cortesía de Anna Almendrala)
Después de mis lágrimas vino la reflexión y un intento de empatía.
Mi vecino obviamente estaba asustado. Era mayor y potencialmente más médicamente vulnerable. Su baúl había estado repleto de bolsas de compras demasiado llenas, probablemente suficiente comida para semanas, para evitar salir de su casa.
Acababa de llegar de la tienda de comestibles, un espacio cerrado lleno de cosas y personas que podrían infectarlo. Entiendo el estrés que conlleva comprar durante la pandemia.
Como muchos de nosotros, mi vecino podría estar luchando sobre cómo vivir con el miedo mortal al coronavirus. Y para él, al menos esa mañana, esa lucha le ganó.
Más tarde ese día, le escribí al vecino una tarjeta presentándonos. Me disculpé por hacerlo sentir inseguro y reconocí que tenía razón sobre las máscaras. Pero también dije que nos había usado injustamente como objetivo por su miedo y frustración, y le dije que estaba conmocionado y triste porque trataría a un vecino con tanto odio. No he sabido nada de él.
Mi padre pasó el resto de la mañana rezando para que el hombre no contraiga el coronavirus, para que no nos culpe a nosotros y a todos los asiáticos, para siempre.
Desde ese día, nadie en mi familia ha salido de la casa sin una máscara en la cara, y estoy ansioso por entrenar a mi hija para que use una, aunque ella se resiste a la forma en que rechazó sombreros y cintas para la cabeza en el pasado.
No podemos dejar de notar que la mayoría de los demás deportistas y paseadores de perros en nuestro vecindario, todos blancos, pasan volando sin ellos. No parecen preocuparse por quedar atrapados en el lado equivocado de lo que Estados Unidos crea sobre las máscaras en un día determinado. Pero mi familia no puede arriesgarse.