Mientras el terror de COVID golpeaba, los trabajadores de la salud luchaban por sobrevivir. Miles perdieron la pelea.

Los trabajadores del Garfield Medical Center en los suburbios de Los Ángeles estaban nerviosos cuando la pandemia se intensificó en marzo y abril. Los empleados de una unidad de 30 pacientes estaban racionando una sola tina de toallitas desinfectantes durante todo el día. Un memorando de mayo del CEO decía que las máscaras N95 podrían limpiarse hasta 20 veces antes de reemplazarlas.

Los pacientes mostraron COVID negativo, pero algunos aún desarrollaron síntomas unos días después. El rastreo de contactos tomó la forma de textos y susurros sobre exposiciones.

En verano, la frustración dio paso al miedo. Al menos 60 miembros del personal del hospital comunitario de 210 camas contrajeron COVID-19, según los registros obtenidos por KHN y entrevistas con ocho miembros del personal y otras personas familiarizadas con las operaciones del hospital.

El primero en morir fue Dawei Liang, de 60 años, un silencioso técnico de radiología que nunca decía que no cuando un colega necesitaba ayuda. Un técnico de cardiología se infectó y cambió sus deseos finales, accediendo a la intubación, esperando más años para adorar a sus nietos.

Pocos se sentían seguros.

Diez meses después de la pandemia, se ha vuelto mucho más claro por qué decenas de miles de trabajadores de la salud han sido infectados por el virus y por qué tantos han muerto: grave escasez de EPP. Pruebas COVID limitadas. Rastreo escaso de propagación viral. Capas de políticas defectuosas dictadas por ejecutivos y políticos de la atención médica, y aplicación laxa por parte de los reguladores gubernamentales.

Todas esas averías, en ciudades y estados, han contribuido a la muerte de más de 2.900 trabajadores de la salud, según encontró una investigación de nueve meses realizada por más de 70 periodistas de KHN y The Guardian. Este número es mucho más alto que el informado por el gobierno de EE. UU., Que no tiene un recuento nacional completo de trabajadores de la salud que han muerto a causa del COVID-19.

Las muertes se han sesgado entre los jóvenes, con la mayoría de las víctimas menores de 60 años en los casos para los que hay datos de edad. Las personas de color se han visto afectadas de manera desproporcionada, lo que representa alrededor del 65% de las muertes en los casos en los que hay datos de raza y etnia. Después de realizar entrevistas con familiares y amigos de alrededor de 300 víctimas, KHN y The Guardian se enteraron de que un tercio de las muertes estaban relacionadas con preocupaciones sobre equipo de protección personal inadecuado.

Muchas de las muertes ocurrieron en Nueva York y Nueva Jersey, y un número significativo también murió en los estados del sur y del oeste a medida que avanzaba la pandemia.

Los trabajadores de centros médicos académicos bien financiados, centros de influencia en la formulación de políticas e investigación de prestigio, se salvaron en gran medida. Los que murieron tendían a trabajar en hospitales comunitarios menos prestigiosos como Garfield, hogares de ancianos y otros centros de salud en roles en los que el acceso a información crítica era bajo y el contacto con los pacientes era alto.

Garfield Medical Center y su empresa matriz, AHMC Healthcare, no respondieron a múltiples llamadas o correos electrónicos sobre las preocupaciones y circunstancias de los trabajadores que llevaron a la muerte de los trabajadores.

Entonces, a medida que 2020 llega a su fin, preguntamos: ¿Tuvieron que morir tantos trabajadores de la salud del país?

Advertencia de Nueva York para la nación

Las semillas de la crisis se pueden encontrar en Nueva York y las ciudades y suburbios circundantes. Fue la región donde se hicieron evidentes los profundos riesgos que enfrenta el personal médico. Y fue aquí donde murió la mayoría.

Cuando la pandemia comenzó su aumento en Estados Unidos, los paramédicos de la ciudad salieron con fuerza, sus sirenas cortaron las calles inquietantemente vacías mientras llevaban a los pacientes a los hospitales. Carlos Lizcano, un franco nativo de Queens que había estado con el Departamento de Bomberos de la ciudad de Nueva York (FDNY) durante dos décadas, fue uno de ellos.

Respondía de cuatro a cinco llamadas de paro cardíaco en cada turno. Normalmente habría enviado tantos en un mes. Recordó estar tan estirado que tuvo que reclutar al hijo de un moribundo para que le ayudara con la reanimación cardiopulmonar. En otra llamada, hizo compresiones en el pecho a una mujer de 33 años mientras sus dos hijos pequeños estaban en la entrada de un pequeño apartamento.

"Solo tengo este recuerdo de esos niños mirándonos como, '¿Qué está pasando?'"

Después de la muerte de la joven, Lizcano salió y golpeó la ambulancia con frustración y dolor.

Los riesgos personales que enfrentaban los paramédicos también eran graves.

Más del 40% de los trabajadores de servicios médicos de emergencia en el FDNY se fueron de licencia por coronavirus confirmado o sospechado durante los primeros tres meses de la pandemia, según un estudio realizado por el director médico del departamento y otros.

De hecho, los trabajadores de la salud tenían tres veces más probabilidades que el público en general de contraer COVID-19, encontraron otros investigadores. Y los riesgos no se distribuyeron por igual entre las profesiones médicas. Inicialmente, las pautas de los CDC se redactaron para brindar la máxima protección a los trabajadores de la unidad COVID-19 de un hospital.

Sin embargo, meses después, quedó claro que los médicos que inicialmente se pensaba que estaban en mayor riesgo (los anestesiólogos y los que trabajaban en la unidad de cuidados intensivos) estaban entre los que tenían menos probabilidades de morir. Esto podría deberse a un mejor equipo de protección personal o que los pacientes son menos infecciosos cuando llegan a la UCI.

En cambio, los científicos descubrieron que los trabajadores de la salud de "puerta de entrada" como los paramédicos y aquellos en funciones de "recepción" de cuidados agudos, como en la sala de emergencias, tenían el doble de probabilidades que otros trabajadores de la salud de ser hospitalizados con COVID-19.

Para los socorristas de FDNY, parte del problema era tener que racionar y reutilizar máscaras. Los trabajadores estaban ciegos a una amenaza invisible que sería reconocida meses después: el virus se propagó rápidamente de personas presintomáticas y entre aquellas que no presentaban ningún síntoma.

A mediados de marzo, Lizcano fue uno de los miles de socorristas del FDNY infectados con COVID-19.

Al menos cuatro de ellos murieron, según muestran los registros de la ciudad. Se encontraban entre los 679 trabajadores de la salud que han muerto en Nueva York y Nueva Jersey hasta la fecha, la mayoría en el apogeo de la terrible primera ola del virus.

"Al principio, no pensamos que fuera tan malo", dijo Lizcano, recordando la confusión y el caos de la pandemia temprana. "Esta ciudad no estaba preparada".

Tampoco el resto del país.

Un enemigo esquivo

El virus continuó propagándose como un fantasma por todo el país y resultó mortal para los trabajadores que fueron de los primeros en encontrar pacientes enfermos en su hospital o asilo de ancianos. Una agencia gubernamental tenía un punto de vista único sobre el problema, pero hizo poco por usar su poder para citar a los empleadores o hablar sobre los peligros.

Los empleadores de la salud tenían el mandato de informar las muertes y hospitalizaciones de los trabajadores a la Administración de Salud y Seguridad Ocupacional.

Cuando lo hicieron, el informe fue enviado a una agencia dirigida por Eugene Scalia, hijo del juez conservador de la Corte Suprema Antonin Scalia, quien murió en 2016. El joven Scalia había pasado parte de su carrera como abogado corporativo luchando contra la misma agencia que estaba a cargo. líder.

Sus inspectores han documentado casos en los que algunos de los trabajadores más vulnerables – aquellos con poca información y alto contacto con los pacientes – enfrentaron peligros increíbles, pero el personal de OSHA hizo poco para hacer que los empleadores rindan cuentas.

Beaumont, Texas, una ciudad cercana a la frontera con Luisiana, no se vio afectada en gran medida por la pandemia a principios de abril.

Fue entonces cuando un asistente de fisioterapia de 56 años en el Hospital St. Elizabeth de Christus Health llamado Danny Marks se reportó enfermo con fiebre y dolores corporales, según muestran los registros federales de OSHA.

Le dijo a un empleado de recursos humanos que había estado en la habitación de un paciente que estaba recibiendo un tratamiento respiratorio, el tipo conocido como el más peligroso para los trabajadores de la salud. El CDC advierte que todos los que se encuentran en la sala deben utilizar respiradores N95 para los llamados procedimientos de generación de aerosoles. (Un portavoz del centro dijo que no se sabía ni se sospechaba que el paciente tuviera COVID en el momento en que Marks ingresó a la habitación).

Marks se fue a casa para aislarse. Para el 17 de abril, estaba muerto.

El paciente a cuya habitación ingresó Marks dio positivo por COVID-19. Y una investigación de OSHA sobre la muerte de Marks encontró que no había ningún letrero en la puerta que le advirtiera que un paciente potencialmente infectado estaba adentro, ni había un carrito afuera de la habitación donde pudiera agarrar equipo de protección.

La instalación no tenía una política de enmascaramiento universal en vigor cuando Marks entró en la habitación, y era más que probable que no estuviera usando protección respiratoria, según una copia del informe obtenida a través de una solicitud de registros públicos. Veintiún empleados más contrajeron COVID cuando murió.

“Era un querido caballero y amigo y lo extrañamos mucho”, dijo a KHN Katy Kiser, directora de relaciones públicas de Christus.

OSHA no emitió una citación a la instalación, sino que recomendó cambios de seguridad.

La agencia registró casi 8,700 quejas de trabajadores de la salud en 2020. Sin embargo, los investigadores de Harvard encontraron que algunas de esas súplicas desesperadas de ayuda, a menudo denunciando la escasez de PPE, hicieron poco para prevenir daños. De hecho, llegaron a la conclusión de que los aumentos repentinos de esas quejas precedieron al aumento de las muertes entre los adultos en edad laboral 16 días después.

Un autor del informe, Peg Seminario, criticó a OSHA por no usar su poder para llamar la atención de los empleadores sobre el peligro que enfrentan los trabajadores de la salud. Dijo que emitir grandes multas en casos de alto perfil puede tener un impacto amplio, excepto que OSHA no lo ha hecho.

“No hay responsabilidad por no proteger a los trabajadores de la exposición a este virus mortal”, dijo Seminario, un exfuncionario de salud y seguridad sindical.

Desesperado por equipo de seguridad

Este verano, hubo pocas señales externas de que Garfield Medical Center estuviera luchando por contener COVID-19. Si bien Medicare ha obligado a los hogares de ancianos a informar las infecciones y muertes del personal, no se aplica tal requisito a los hospitales.

Más historias de 'Lost on the Frontline'

Sin embargo, a medida que el foco de la pandemia se trasladó de la costa este en la primavera a los estados del sur y oeste, las muertes de trabajadores de la salud aumentaron. Y detrás de escena en Garfield, los trabajadores estaban lidiando con la falta de equipo destinado a mantenerlos seguros.

Las quejas presentadas a los funcionarios estatales de seguridad de los trabajadores en marzo y abril dijeron que se les pidió a los trabajadores del Garfield Medical Center que reutilizaran el mismo respirador N95 durante una semana. Otra queja dijo que los trabajadores se quedaron sin batas médicas y se les ordenó usar batas menos protectoras que normalmente se proporcionan a los pacientes.

Los empleados quedaron conmocionados por la muerte de Dawei Liang. Y solo después de su muerte y una serie de infecciones, Garfield proporcionó máscaras N95 a más trabajadores y colocó lonas de plástico para bloquear una unidad COVID de una sala adyacente. Sin embargo, esto puede haber sido demasiado tarde.

El coronavirus puede propagarse fácilmente a todos los rincones de un hospital. Investigadores en Sudáfrica rastrearon a un solo paciente de emergencias hasta 119 casos en un hospital, 80 entre los miembros del personal. Entre ellos se encontraban 62 enfermeras de unidades de neurología, cirugía y medicina general que normalmente no habrían albergado a pacientes con COVID.

A fines de julio, el técnico respiratorio y cardíaco de Garfield, Thong Nguyen, de 73 años, se enteró de que tenía COVID días después de colapsar en el trabajo. Nguyen amaba su trabajo y por lo general no se quejaba, dijo su hija menor, Dinh Kozuki. Un veterano de 34 años en el hospital, era conocido por realizar pruebas médicas en varios idiomas. Sus colegas se burlaron de él, diciendo que nunca se retiraría.

Kozuki dijo que su padre habló en marzo sobre el racionamiento del equipo de protección, pero sus preocupaciones no se disiparon.

Los problemas de PPE en Garfield fueron un síntoma de un problema más amplio. A medida que el virus se propaga por todo el país, la escasez crónica de equipos de protección dejó a muchos trabajadores en entornos comunitarios expuestos a muerte. Casi 1 de cada 3 familiares o amigos de alrededor de 300 trabajadores de la salud entrevistados por KHN o The Guardian expresaron su preocupación por el PPE de un trabajador caído.

Los sindicatos de trabajadores de la salud solicitaron los respiradores N95 más protectores cuando comenzó la pandemia . Pero las pautas de los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades dijeron que las máscaras quirúrgicas no ajustadas que usan los trabajadores que alimentan, bañan y levantan a los pacientes con COVID eran adecuadas en medio de la escasez de suministros.

Mary Turner, enfermera de la UCI y presidenta de la Asociación de Enfermeras de Minnesota, dijo que protestó junto a las enfermeras durante todo el verano exigiendo mejores equipos de protección, que, según dijo, a menudo se ocultaban a los trabajadores debido a la escasez de la cadena de suministro y la falta de voluntad política para abordarlos.

“No debería tener que ser así”, dijo Turner. "No deberíamos tener que mendigar en las calles por protección durante una pandemia".

En Garfield, fue incluso difícil hacerse la prueba. El técnico de cuidados intensivos Tony Ramirez dijo que comenzó a sentirse enfermo el 12 de julio. Tenía una idea de cómo podría haber estado expuesto: había limpiado la orina y las heces de un paciente sospechoso de tener COVID-19 y trabajó junto a dos miembros del personal que también resultó ser COVID-positivo. En ese momento, llevaba una mascarilla quirúrgica y le preocupaba que no lo protegiera.

Sin embargo, se le negó una prueba gratuita en el hospital y se fue en su tiempo libre al Dodger Stadium para obtener una. Su resultado positivo regresó unos días después.

Mientras Ramírez descansaba en casa, le envió un mensaje de texto a Alex Palomo, de 44 años, un secretario médico de Garfield que también estaba en casa con COVID-19, para ver cómo estaba. Palomo era el tipo de hombre que asistía a muchas fiestas familiares pero que a menudo se escapaba sin ser visto. Un primo finalmente le preguntó al respecto: Palomo dijo que odiaba decir adiós.

Palomo solo usaba una mascarilla quirúrgica cuando entraba a las habitaciones de los pacientes con luces intermitentes de llamada, charlaba con ellos y tal vez les llevase un poco de agua, dijo Ramírez.

Ramírez dijo que Palomo no tenía acceso a las historias clínicas de los pacientes, por lo que no habría sabido qué pacientes tenían COVID-19: "En esencia, estaba ayudando a ciegas".

Palomo nunca respondió el texto. Murió de COVID-19 el 14 de agosto.

Y a Thong Nguyen no le había ido mejor. Su hija, una farmacéutica de un hospital en Fresno, lo presionó para que usara un ventilador después de ver que otros pacientes sobrevivían con el tratamiento. Podría significar que podría retirarse y ver crecer a sus nietos. Pero no hizo ninguna diferencia.

"Definitivamente no debería haber fallecido", dijo Kozuki.

Hogares de ancianos devastados

Durante el verano, mientras los hogares de ancianos se recuperaban de su aumento de primavera, Heather Pagano recibió una nueva asignación. El asesor sobre humanitarismo de Médicos Sin Fronteras había estado trabajando en clínicas de cólera en Nigeria. En mayo, llegó al sureste de Michigan para capacitar al personal del hogar de ancianos en técnicas óptimas de control de infecciones.

Los funcionarios federales exigieron informes de muerte de trabajadores de los hogares de ancianos, que en diciembre contabilizaron más de 1,100 muertes. Los investigadores en Minnesota encontraron peligros particulares para estos trabajadores de la salud, y concluyeron que eran los que tenían mayor riesgo de contraer COVID-19.

Pagano se enteró de que el personal estaba reutilizando los revestimientos de los contenedores de basura y yendo a la tienda Sherwin-Williams local para pintar overoles para cubrir la escasez de batas médicas. Los trabajadores clínicos menos capacitados, los auxiliares de enfermería, estaban realizando los trabajos más peligrosos, volteando y limpiando a los pacientes y cepillándose los dientes.

Dijo que los líderes de los asilos de ancianos estaban barajando montones de pautas federales, estatales y locales, pero que tenían poco conocimiento de cómo detener la propagación del virus.

“Nadie envió entrenadores para mostrarle a la gente qué hacer, prácticamente hablando”, dijo.

A medida que avanzaba la pandemia, los hogares de ancianos informaron que la escasez de personal empeoraba cada semana: pocos querían arriesgar sus vidas por $ 13 la hora, el salario de los auxiliares de enfermería en muchas partes de los EE. UU.

La organización GetusPPE, formada por médicos para abordar la escasez, vio que casi todas las solicitudes de ayuda provenían de hogares de ancianos, consultorios médicos y otras instalaciones no hospitalarias. Solo el 12% de las solicitudes pudo cumplirse, según su informe de octubre.

Y un público cansado de la pandemia y preocupado por la ciencia ha impulsado la propagación del virus. De hecho, el hecho de que un asilo de ancianos tuviera o no el personal adecuado solo jugó un papel pequeño en la determinación de su susceptibilidad a un brote letal, descubrió la profesora de salud pública de la Universidad de Chicago, Tamara Konetzka. El factor crucial fue si había una transmisión viral generalizada en la comunidad circundante.

"Al final, la historia se ha mantenido prácticamente igual", dijo Konetzka. "Los asilos de ancianos en puntos calientes de virus tienen un alto riesgo y es muy poco lo que pueden hacer para mantener el virus fuera".

Llega la vacuna

De marzo a noviembre, se presentaron 40 quejas sobre el Garfield Medical Center ante el Departamento de Salud Pública de California, casi tres veces el promedio estatal en ese momento. Los funcionarios estatales sustentaron 11 denuncias y dijeron que son parte de una inspección en curso.

Para el Día de Acción de Gracias, el presidente de AHMC Healthcare, Jonathan Wu, envió al personal del hospital una carta en la que agradecía a los "trabajadores de la salud de primera línea que continúan prestando servicios, exponiéndose desinteresadamente al virus para que otros puedan sobrellevar la situación, recuperarse y sobrevivir".

La carta no mencionaba a los trabajadores que habían muerto. "Mucha gente estaba molesta por eso", dijo la técnica de cuidados críticos Melissa Ennis. "Estaba enfadado."

Para diciembre, todos los trabajadores debían usar un respirador N95 en cada rincón del hospital, dijo. Ennis dijo que se sintió nerviosa al quitárselo. Se tomó descansos para comer y beber en su automóvil.

Garfield dijo en su sitio web que está evaluando a los pacientes para detectar el virus y que "implementará prácticas de prevención y control de infecciones para proteger a nuestros pacientes, visitantes y personal".

El 9 de diciembre, Ennis recibió un aviso de que la vacuna estaba en camino a Garfield. A nivel nacional, la vacuna alivió a los trabajadores de la salud de meses de tensión. Las enfermeras y los médicos publicaron fotos de ellos mismos llorando y sosteniendo a sus hijos pequeños.

Al mismo tiempo, resultó demasiado tarde para algunos. Una nueva oleada de muertes elevó el número de víctimas entre los trabajadores de la salud a más de 2.900.

Y antes de que Ennis pudiera recibir la vacuna, se enteró de que tendría que esperar al menos unos días más, hasta que pudiera hacerse una prueba de COVID.

Descubrió que un colega la había expuesto al virus.

Shoshana Dubnow y Anna Sirianni contribuyeron a este informe.

Video de Hannah Norman; Producción web de Lydia Zuraw .

Esta historia es parte de "Lost on the Frontline ", un proyecto en curso de The Guardian y Kaiser Health News que tiene como objetivo documentar las vidas de los trabajadores de la salud en los EE. UU. Que mueren a causa del COVID-19 e investigar por qué tantos son víctimas de la enfermedad. Si tiene un colega o un ser querido que deberíamos incluir, comparta su historia .