Era extraño tener un Zune en 2005. Es aún más extraño tener un Zune en 2024, y mucho menos 16 de ellos. Y, sin embargo, Conner Woods, de 27 años, muestra con orgullo su alineación en la mesa de la cocina. Vienen en diferentes colores, formas y tamaños, y cada uno puede ser identificado por ese revelador D-pad de plástico negro justo debajo de la pantalla. Posee todo el alcance de la breve alineación de Zune, desde el esbelto Zune 4 hasta el grueso Zune HD, y entre la comunidad microscópica de personas que todavía adoran el muy ridiculizado reproductor MP3 de Microsoft, ninguna colección de tecnología muerta podría ser más envidiable.
Woods adquirió el hábito de buscar comida de Zune durante la pandemia, mientras estaba suspendido de su trabajo de seguridad laboral en Best Buy. “Aprendí a soldar por mí mismo, comencé a comprar Zunes muertos y a repararlos y voltearlos para obtener ganancias”, dice. "En algún momento me encontré con algunos raros y no pude separarme de ellos".
Cuenta un modelo particularmente raro que lleva el logotipo de Halo 3 y otro con el sello de Gears of War , pero para comprender completamente las profundidades de la obsesión de Woods, debes mirar más allá de los dispositivos y mirar al más allá. Haga clic en su publicación en el subreddit r / Zune y deambule por su verdadero santuario de detritus olvidados de Zune . Woods posee múltiples maletas de viaje y muelles para boombox con el sello de Zune. Tiene una pelota antiestrés de la marca Zune, así como un polvorín Zune, completo con fósforos teñidos en el habitual naranja quemado y violeta ardiente de la marca. Mi favorito personal: un cubo de Rubik que, cuando se resuelve, revela la insignia poliédrica de Zune en todos los cuadrados blancos, como si dijera que la respuesta a uno de los acertijos de lógica más desconcertantes de la historia es, eternamente, Zune.
"Es seguro decir que mucha gente está aquí por nostalgia".
Microsoft pasó la mayor parte de la década de 2000 unos pasos por detrás de Apple. La empresa rival era perennemente un poco más fresca, elegante y de más buen gusto que la endémica cuadratura de la finca Gates. A menudo, el Zune se consideraba el ejemplo definitivo de ese fracaso. El producto era completamente funcional, claro, pero por razones que siguen siendo difíciles de articular (las insignias del videojuego, el trackpad de gran tamaño, su desconcertante volumen) también era un millón de veces menos elegante que el iPod. (Ese mismo problema inescrutable señala a Bing, Cortana, el desafortunado Windows Phone, etc.)
Pero hoy, casi una década después de que Microsoft terminara la marca, hay un pequeño bastión de fanáticos que todavía aman y escuchan sus Zunes. Si habla con ellos, le dirán que estos reproductores de MP3 son las mejores piezas de hardware que jamás hayan ejecutado un sistema operativo Windows. Preservar el legado de Zune se ha convertido en otra parte del hobby.
r / Zune tiene alrededor de 4.500 suscriptores, y se erige como el único salón que queda en Internet para aquellos que están dando vida al desvalido más memorable de Microsoft. En los días dorados, dice Woods, la nación tenía muchos otros foros animados como "ZuneBoards" y "Zunited". No ha habido absolutamente ninguna novedad para Zune-heads desde 2011, cuando Microsoft anunció firmemente que dejaría el sector MP3 de forma indefinida. Y así, la mayoría de las publicaciones en el subreddit irradian un fuerte ennui melancólico en lugar de cualquier actualización de firmware en el horizonte. "Mi colección actual", escribe un cartel, colocando sus cuatro Zunes en un tablero de ajedrez , "Mr. Blue Sky ”señaló en el del medio.
Otros administran modificaciones en sus Zunes que empujan el hardware más allá de lo que era capaz de hacer en 2006; como modernizar un futuro imaginario en el que el Zune no solo todavía existía, sino que era dominante . “Comencé este proyecto a fines de mayo y finalmente está terminado”, dice Woods, en una publicación diferente , anunciando que había agregado exitosamente un SSD de 128GB a una placa base Zune. Alguien más hace alarde del adaptador de carga inalámbrico que agregaron a un antiguo Zune 30 . Dedique suficiente tiempo a r / Zune y empezará a creer que todo es posible.
Pero la mayoría de las veces, los habitantes de aquí simplemente quieren expresar a sus camaradas en todo el mundo que tampoco se han rendido con Zune. “Es seguro decir que mucha gente está aquí por nostalgia”, dice John, un joven de 26 años de San Diego que me dijo que fue seducido por Zune por primera vez en la escuela secundaria. Es extraño considerar que una suite boutique abandonada de hardware de audio es capaz de emocionar a los hombres jóvenes, pero supongo que recién ahora estamos descubriendo cómo el boom de la tecnología personal ha impactado nuestra psique. “Recogí esta belleza por $ 25. ¡Estoy bombeado!" escribe un póster, adjunto a una foto de un Zune prehistórico sentado tranquilamente junto a una Xbox One S. "Solo un poco de pornografía Zune", agrega otro, que está usando la señal de radio incorporada en el hardware para sintonizar KPBS . "Tratando de no dejar que la llama se apague".
"Los Zunes se adelantaron a su tiempo".
Un colaborador frecuente del foro, Erick Leach, de 27 años, me recuerda que, en su apogeo, el Zune venía equipado con un apéndice de redes sociales bastante sólido: los propietarios de Zune podían enviarse canciones entre sí de forma inalámbrica y desbloquear Xbox Live. logros por la música que escucharon, ambas características novedosas a mediados de la década de 2000. La marca nunca logró reunir la ubicuidad cultural del iPod (Apple intentó su propia red social fallida, Ping, casi al mismo tiempo), pero con ese énfasis en la comunidad, tal vez era inevitable que Zune eventualmente montara un culto. fandom. Esa es la teoría de Leach, al menos. Siempre sintió que había una nación masiva de cabezas Zune por ahí a quienes seguramente conocería algún día. “Eso nunca terminó sucediendo cuando el Zune se extinguió. Pero fue maravilloso encontrar el subreddit y ver la misma pasión por el Zune ”, dice.
Leach cree que el Zune ha envejecido mejor de lo que la gente piensa. Él lo llama el reproductor de música con mejor sonido que jamás haya usado, y sigue asombrado de cómo decodificó una variedad de formatos de sonido diferentes. “Las pestañas de artista en el dispositivo mismo incluían información del artista, fotos, recomendaciones, una tienda de música sólida y música gratuita para los usuarios de Zune Social”, continúa Leach. “Era un dispositivo para los amantes de la música que simplemente aman la música. Simple y eficazmente ".
Esa es una de las arrugas que tiende a aprender después de pasar tiempo con Zune Crew, la mayoría de ellos son audiófilos de toda la vida, el tipo de personas que se vuelven religiosas con términos como "sin pérdidas" y "FLAC". Además, Woods argumenta que el Zune predijo toda la industria de la música moderna tal como la conocemos. Zune Marketplace ofreció una suscripción de transmisión genuina, mucho antes de que se convirtiera en la forma dominante en la que las personas consumían música, que nunca tuvo éxito. “A la gente le gustaba ser dueña de su música en ese entonces. Un muro de pago para el acceso a la música parecía extraño para la gente ”, dice. "Los Zunes se adelantaron a su tiempo".
"Me siento menos solo ahora que nunca como usuario de Zune".
Eso, por supuesto, es el tejido conectivo de r / Zune. Por mucho que su ciudadanía adore su preciado hardware fallido, se congregan en estos foros principalmente para conectarse con otros que han caído, desesperada e indefinidamente, bajo el desconcertante encantamiento de Zune. Woods me dice que la solidaridad entre los Zuners nunca ha sido tan fuerte. Encuentra aún más emociones en esta extraña vida después de la muerte, ya que los años han erosionado a todos excepto a los fanáticos. “Me siento menos solo ahora que nunca como usuario de Zune”, concluye Woods. “Me siento más involucrado ahora que nunca en el pasado, y siento que tengo mucho más para contribuir ahora como un 'veterano experimentado'”.
Puede recorrer la tierra en busca de hasta el último trozo de recuerdos de Zune con la confianza de que habrá una audiencia dispuesta a apoyar sus esfuerzos de forma indefinida. Puede sujetar un SSD absurdamente enorme a la placa base, asegurándose de que nunca será reemplazado. Puede publicar una montaña rusa con el sello de Zune, rescatada de los profundos recovecos de la pila de basura de Microsoft, y confiar en que sus amigos tratarán el descubrimiento como el Santo Grial. El Zune fue burlado, satirizado y expulsado del mercado con el rabo entre las piernas. Pero nunca murió realmente, no con fanáticos como estos.