Un trabajador de un hogar de ancianos en Nueva Jersey se reunió con "el chico del estacionamiento" para llegar a un acuerdo para las batas. Un director de clínicas de redes de seguridad en Florida aprendió chino básico y esperó fuera de la medianoche para que llegara un camión con decenas de miles de máscaras. Un cardiólogo en Carolina del Sur probó suerte con "personajes sombríos" para comprar ingredientes para mezclar su propio desinfectante para manos.
La pandemia mundial hace que los trabajadores de la salud ordinarios lleguen al extremo en una búsqueda desesperada de suministros médicos. Las clínicas comunitarias, hogares de ancianos y médicos independientes, en particular, se encuentran al margen de la cadena de suministro de máscaras, batas, guantes y ventiladores.
Sus misiones tienen la calidad cinematográfica del tráfico de drogas o un acuerdo de armas en el mercado negro: administradores desesperados envían dinero a cuentas bancarias extraterritoriales misteriosas, desconfiados del hombre del flimflam.
La mayoría de los suministros médicos, desde batas de aislamiento hasta los componentes de filtración de las máscaras N95, se originan en China, en vastas fábricas que fabrican el llamado polipropileno hilado a partir de productos químicos tóxicos. Décadas de perfeccionamiento han convertido la cadena de suministro en una maravilla eficiente y justo a tiempo de la globalización. Pero ese sistema se derrumbó en medio de la pandemia cuando los países, estados, ciudades y proveedores de atención médica buscaron las mismas cosas al mismo tiempo.
"Todos estos corredores ingresaron al mercado buscando arbitraje", dijo Michael Alkire, presidente de Premier, una compañía que negocia contratos de suministro para hospitales. "A menos que fueras un jugador importante, era difícil acceder".
Así fue como Carol Silver Elliott, presidenta de la Familia Judía del Hogar en Rockleigh, Nueva Jersey, terminó aquí: "Conectamos 'al tipo del estacionamiento' con la mitad del dinero", dijo. "Juro que no sé su nombre".
A finales de mayo, el "chico del estacionamiento" seguía siendo su fuente de referencia. El hogar de ancianos está gastando "dinero significativo", dijo Silver Elliott, pero el riesgo vale la pena si puede equipar a su personal con el equipo de protección personal adecuado, conocido como PPE.
A medida que la crisis se disipa en los principales sistemas hospitalarios en centros urbanos como Nueva York, Seattle y Detroit, el daño colateral se está haciendo evidente en otros lugares.
La carga de manejar la enfermedad a largo plazo se está trasladando a hogares de ancianos, clínicas de seguridad y prácticas médicas ambulatorias. A medida que estas instalaciones se preparan para las olas de nuevas infecciones, se esfuerzan por abastecerse de suministros médicos esenciales (máscaras, batas, kits de prueba, incluso toallitas desinfectantes) necesarios para la atención básica.
Hasta ahora, las cosas no van bien.
***
La primera vez que Andy Behrman llegó al almacén en Ocala, estaba vacío.
Behrman, director de la Asociación de Centros de Salud Comunitaria de Florida, había pasado principios de abril tratando de obtener batas, guantes y máscaras para clínicas comunitarias en los 67 condados del estado.
Durante ese tiempo, se aventuró en los rincones oscuros de Internet para identificar a 15 distribuidores, pasó horas atendiendo vendedores telefónicos, viajó a Tallahassee para obtener un giro bancario de seis cifras, alquiló un almacén y cargó camiones, y luego contrató personal para el operación de distribución de tres días. Obtener los productos fue "un completo frenesí, un frenesí de alimentación", dijo Behrman. El aprovisionamiento "básicamente se redujo a una gran dosis de 'Dios, espero que estos muchachos sean legítimos'".
A pesar de sus mejores esfuerzos, el pedido original, realizado la segunda semana de abril con un vendedor de Tulsa, Oklahoma, se retrasó durante horas, luego días. Había sido desviado a Cincinnati, en la dirección opuesta. Se esperaban cien mil máscaras N95. Solo llegaron 50,000 y eran KN95, que no cumplen con los estándares de calidad de EE. UU. La factura vencida era la misma: $ 180,000. Después de que el distribuidor telefoneó un sábado por la mañana para informar otra demora y solicitar credenciales para acceder a fondos en la cuenta segura de FedEx, Behrman dijo que tenía "tanta angina que [él] prácticamente no podía respirar". Él lo canceló.
Casi una semana después, el 24 de abril, un proveedor diferente condujo máscaras durante la noche desde Duluth, Georgia, y 600 clínicas tenían más de lo que necesitaban para tratar a sus pacientes de manera segura.
Behrman sigue buscando batas y guantes. Sin donaciones masivas de organizaciones como Direct Relief, un proveedor de ayuda humanitaria, y los brazos filantrópicos de compañías como Centene, una aseguradora de salud, "No sé qué demonios haríamos", dijo. Para ganar ventaja en las negociaciones, se ha estado enseñando chino rudimentario.
International Community Health Services (ICHS), un centro de salud sin fines de lucro en Seattle, depende de LabCorp para los hisopos nasales necesarios para las pruebas, pero recientemente ha estado recibiendo hisopos orales. En los últimos dos meses, para aliviar la escasez de diversos suministros, la organización "tuvo que ser extremadamente creativa", dijo Rachel Koh, directora de operaciones. Intentaron obtener equipo de Hungría, "pero eso realmente no funcionó", dijo Koh. Al final, un médico de ICHS conoció a un empresario local que conocía a un distribuidor internacional en Hong Kong, que podía coordinar la logística y organizar la importación de los suministros que necesitaban.
"Siempre estamos buscando nuevos proveedores", dijo Koh, "pero tienes que ser valiente, porque ya no sabes [en quién] puedes confiar".
Del mismo modo, durante abril y mayo, el Dr. Ian Smith, un cardiólogo en Carolina del Sur, trató de encontrar las necesidades de las dos clínicas que posee. "Me detuve en cada tienda general entre ellos", dijo, "pero todos sus estantes fueron retirados".
Luego recurrió a "personajes sombríos" al otro lado del mundo, aprendiendo un poco de lituano en el proceso, pero fue en vano. Así que asumió la seguridad del paciente como un proyecto dominical "hágalo usted mismo": ordenando productos como alcohol etílico, aloe vera y recipientes de almacenamiento de Amazon y Etsy para mezclar su propio desinfectante para manos.
La Dra. Paula Muto, cirujana general en Massachusetts, ha luchado por encontrar lidocaína y solución salina. Ambos son críticos durante la cirugía. "Todos los médicos compiten entre sí para obtener estas cosas", dijo.
Muto anticipa que cuando los procedimientos de rutina comiencen nuevamente, dada la fragilidad de la cadena de suministro de atención médica, "todos los suministros que no puede comprar en Staples" pueden quedar pendientes. Esto incluye casi todo, excepto desinfectante para manos y toallitas desinfectantes, suponiendo que pueda encontrarlos en los estantes.
Pero ella tiene "un plan de respaldo". Un distribuidor que conoce en Alabama obtiene suministros de España y otros países europeos.
"Ya nos estamos abasteciendo", dijo. "Estamos tratando de asegurarnos de estar en la parte superior de la lista de todos los distribuidores".