PUNTO DE LOBO, Mont. – Conos de pino caídos cubrieron la tumba fresca de Leslie Keiser, de 16 años, en el borde de Wolf Point, una pequeña comunidad en la reserva india Fort Peck en las llanuras del este de Montana.
Leslie, cuyo padre es miembro de las tribus Sioux y Assiniboine de Fort Peck, es una de al menos dos adolescentes de la reserva que murieron por suicidio este verano. La muerte de un tercer adolescente está bajo investigación, dijeron las autoridades.
La madre de Leslie, Natalie Keizer, estaba de pie junto a la tumba recientemente cuando recibió un mensaje de texto con una foto de la lápida que había pedido.
Miró su teléfono y luego volvió a mirar la tumba de la niña que se quitó la vida en septiembre.
"Ojalá se hubiera acercado y nos hubiera dicho qué estaba mal", dijo.
En un año típico, los jóvenes nativos americanos mueren por suicidio en casi el doble de la tasa de sus pares blancos en los EE. UU. Los expertos en salud mental temen que el aislamiento y los cierres causados por la pandemia COVID-19 puedan empeorar las cosas.
“Les ha puesto un espíritu muy pesado, estar aislados y deprimidos y en casa sin nada que hacer”, dijo Carrie Manning, coordinadora de proyectos en el Centro de Recursos de Recuperación de Toro Manchado de Fort Peck Tribes.
No está claro qué conexión tiene la pandemia con los suicidios de jóvenes en la reserva de Fort Peck. Leslie había intentado suicidarse una vez antes hace varios años, pero había estado en terapia y parecía sentirse mejor, dijo su madre.
Keizer notó que el terapeuta de Leslie canceló sus sesiones de asesoramiento antes de que llegara la pandemia.
"Probablemente con el virus se habría descontinuado de todos modos", dijo Keizer. "Parece que las cosas que eran importantes se dejaron en el camino".
Los miembros de las tribus generalmente se apoyan unos en otros en tiempos de crisis, pero esta vez es diferente. La reserva es un punto caliente de COVID. En el remoto condado de Roosevelt, que abarca la mayor parte de la reserva, más del 10% de la población ha sido infectada con el coronavirus. El distanciamiento social resultante ha llevado a los funcionarios tribales a preocuparse de que la comunidad no vea señales de advertencia entre los jóvenes en riesgo.
Por eso, los funcionarios tribales están centrando sus esfuerzos de prevención del suicidio en encontrar formas de ayudar a esos niños de forma remota.
“Nuestra gente ha pasado por dificultades y todavía está aquí, y seguirá estando aquí después de esta también”, dijo Don Wetzel, enlace tribal de la Oficina de Instrucción Pública de Montana y miembro de Blackfeet Nation. "Creo que si quieres ver la resiliencia en este país, miras a nuestros nativos americanos".
La pobreza, las altas tasas de abuso de sustancias, la atención médica limitada y los hogares hacinados elevan los riesgos de salud física y mental para los residentes de las reservas.
“Son esas condiciones en las que cosas como el suicidio y las pandemias como COVID pueden diezmar a los pueblos tribales”, dijo Teresa Brockie, investigadora de salud pública de la Universidad Johns Hopkins y miembro de la White Clay Nation de Fort Belknap, Montana.
Montana ha visto 231 suicidios este año, con las tasas más altas en los condados rurales. Esos números no son muy diferentes de los de un año típico, dijo Karl Rosston, coordinador de prevención del suicidio del Departamento de Salud Pública y Servicios Humanos del estado. El estado ha tenido una de las tasas de suicidio más altas del país cada año durante décadas.
A medida que se prolonga el distanciamiento físico, el número de víctimas mortales aumenta y los impactos económicos de la pandemia comienzan a apoderarse de las familias, dijo Rosston, y esperaba ver más intentos de suicidio en diciembre y enero.
"Esperamos estar equivocados en esto, por supuesto", dijo.
Para los adolescentes rurales, en particular, el aislamiento causado por el cierre de escuelas y las temporadas deportivas reducidas o canceladas puede poner a prueba su salud mental.
“Los compañeros son un factor muy importante para los niños. Si se les corta, corren más riesgo ”, dijo Rosston.
Además, los suicidios de adolescentes tienden a agruparse, especialmente en las zonas rurales. Cada suicidio triplica el riesgo de que un ser querido sobreviviente haga lo mismo, dijo Rosston.
En promedio, cada persona que muere por suicidio tiene seis sobrevivientes. “Cuando se habla de pequeñas comunidades tribales, eso pasa de 25 a 30”, dijo.
Maria Vega, miembro de las tribus Fort Peck de 22 años, conoce este tipo de dolor contagioso. En 2015, después de encontrar el cuerpo de un amigo cercano que se había suicidado, Vega también intentó suicidarse. Ahora es representante juvenil de un comité estatal de prevención del suicidio que organiza conferencias y otros eventos para jóvenes.
Vega es una estudiante de enfermería que vive a seis horas de su familia, lo que dificulta el viaje a casa. Contrajo COVID-19 en octubre y se vio obligada a aislarse, lo que aumentó su sensación de alejamiento de la familia. Mientras estaba aislada, Vega pudo asistir a sesiones de terapia a través de un sistema de telesalud establecido por su universidad.
"Realmente creo que la terapia es algo que ayudaría a las personas mientras están solas", dijo.
Pero Vega señala que esta no es una opción para muchas personas en reservas rurales que no tienen computadoras o acceso confiable a Internet. Los terapeutas que ofrecen servicios de telesalud tienen largas listas de espera.
Frederick Lee presenta un programa de prevención del suicidio llamado QPR (Question, Persuade, Refer) en Scobey, Montana. Las organizaciones que ofrecen iniciativas de prevención e intervención del suicidio para jóvenes están luchando por mantener el mismo nivel de servicios durante la pandemia. (Sara Reardon)
Otros programas de prevención están teniendo dificultades para operar durante la pandemia. Brockie, que estudia la prestación de servicios de salud en poblaciones desfavorecidas, ha tenido que retrasar dos veces el lanzamiento de un programa de capacitación experimental para padres nativos de niños pequeños. Ella espera que el programa reduzca el riesgo de abuso de sustancias y suicidio al enseñar habilidades de resiliencia y paternidad.
En Fort Peck, el centro de salud mental de la reserva ha tenido que reducir sus eventos para jóvenes que enseñan habilidades de liderazgo y prácticas tradicionales como montar a caballo y tiro con arco, así como talleres sobre temas como lidiar con el dolor. Los eventos, que Manning dijo que generalmente atraen a 200 personas o más, tienen la intención de alejar la mente de los adolescentes de la depresión y permitirles tener conversaciones sobre el suicidio, un tema tabú en muchas culturas nativas. Los pocos eventos que pueden seguir adelante se limitan ahora a un puñado de personas a la vez.
Las tribus, los estados rurales y otras organizaciones que llevan a cabo iniciativas de prevención e intervención del suicidio juvenil están luchando por mantener el mismo nivel de servicios. Utilizando dinero de la Ley CARES federal y otras fuentes, la Oficina de Instrucción Pública de Montana aumentó la capacitación de prevención en línea para los maestros, mientras que la oficina de Rosston ha reforzado los recursos de asesoramiento a los que las personas pueden acceder por teléfono.
A nivel nacional, el Center for Native American Youth en Washington, DC, organiza seminarios web quincenales para que los jóvenes hablen sobre sus esperanzas e inquietudes. La directora ejecutiva Nikki Pitre dijo que, en promedio, se registran alrededor de 10.000 jóvenes cada semana. En la Ley CARES, el gobierno federal asignó $ 425 millones para programas de salud mental, $ 15 millones de los cuales fueron reservados para organizaciones de salud nativas.
Pitre espera que la pandemia llame la atención sobre las desigualdades históricas que llevaron a la falta de atención médica y recursos en las reservas, y cómo posibilitan las epidemias gemelas de COVID-19 y el suicidio.
"Esta pandemia realmente ha abierto esas heridas", dijo. “Nos aferramos aún más a la resiliencia de la cultura”.
En Wolf Point, Natalie Keizer experimentó esa capacidad de recuperación y apoyo de primera mano. La comunidad de Fort Peck se ha unido para pagar el funeral de Leslie.
“Eso es un milagro en sí mismo”, dijo.