Lo único que realmente se sintió normal en esta temporada navideña fue un video chat con mi familia el día de Navidad. Me conecté a una videollamada de Facebook desde la ciudad de Nueva York mientras mi madre y mi hermano llamaban desde California. Se unieron tías, tíos, primos, sobrinas y sobrinos de más estados de EE. UU., Reino Unido, Canadá, Qatar y Filipinas.
Las plataformas que hemos utilizado para mantener viva esta tradición han cambiado en las últimas décadas. Mucho antes de que Zoom se convirtiera en el salvavidas para mantenerse conectados durante la pandemia, las familias inmigrantes como la mía han tenido que depender de cualquier tecnología disponible para mantenerse en contacto. Encontrar formas de llegar a largas distancias no es nada nuevo, es lo que hacemos en una diáspora.
Este año, me encontré pegado a la pantalla toda la mañana de Navidad maravillándome de lo alto que se han vuelto mis sobrinas, sobrinos y niños dios desde la última vez que los vi en persona, que en la mayoría de los casos, han sido años. Sobre todo los he visto crecer en las pantallas.
Antes de que existieran aplicaciones como Skype, era aún más difícil para nosotros conectarnos. Mi padre se mudó a California desde Manila poco después de que yo naciera para establecer una vida para nosotros en Estados Unidos. Antes de que mi mamá y yo nos uniéramos a él, la única forma en que mi papá podía ver nuestras caras era en las fotografías que le enviaba mi mamá.
"Papá, solo quiero mostrarte mi dentadura completa … y mi hoyuelo …", garabateó mi madre en la parte de atrás de una foto de mí, de dos años y medio. Otra copia de esa foto terminaría en mi primer pasaporte.
Una vez que los tres, más mi hermano nacido en Estados Unidos, estuvimos en Estados Unidos, hubo llamadas caras y apresuradas con familiares en Filipinas a través de nuestro teléfono fijo. Esas llamadas desencadenaron otro frenético juego telefónico. Necesitaba acorralar a la casa para que cada persona pudiera tener un momento en la llamada. “Date prisa, dile a fulano de tal que conteste el teléfono”, gritó quien sostenía el auricular. "¡Es una larga distancia!"
Skype cambió las reglas del juego cuando comenzó a ofrecer videollamadas gratuitas en 2006. Recuerdo haberme conectado desde la computadora de escritorio en el dormitorio de mis padres cuando estaba de visita en casa desde la universidad. Allí, veía a mi abuela en Filipinas entrecerrar los ojos para distinguir nuestras caras en la imagen borrosa de la cámara web. Antes de eso, solo escuchar su voz era un lujo caro. De repente, fue gratis, y pude mirarla a los ojos mientras charlábamos todo el tiempo que quisiéramos. En 2009, tenía mi propia cuenta de Skype separada de la de mis padres, y parecía que todos mis primos, tías y tíos también la tenían.
Ahora, tengo una carpeta completa de aplicaciones en mi teléfono que mi familia usa para llamadas gratuitas de larga distancia. Hay tantas plataformas para elegir que cada una de nuestras llamadas tiende a comenzar con la pregunta de si estamos usando la aplicación correcta: cambiar a Viber o Facebook ofrecerá una mejor señal o será más fácil de usar para las personas mayores en la llamada. ?
Esas llamadas también se han fusionado a la perfección con eventos en persona. El lado de la familia de mi madre ha celebrado una reunión el día de Año Nuevo todos los años desde antes de que naciera mi madre. Somos una gran familia (solo mi madre tiene ocho hermanos), así que esta es una gran producción. Mi mamá rara vez asiste en persona, pero llama todos los años. La última vez que asistí a la reunión, en Filipinas, en 2014, mi madre todavía estaba en California. La llamé desde mi computadora portátil y la instalé en una mesa con una buena vista de la fiesta. Otros familiares en el extranjero hacían sus rondas en los teléfonos móviles que les pasaban los invitados.
Por primera vez en más de 60 años, la reunión no tuvo lugar en persona este año. Todavía encontré consuelo al hablar con mi familia en otro chat de video el día de Año Nuevo, pero eso no hace que los extrañe menos. La angustia sigue ahí cuando terminan las vacaciones. Estará allí cuando termine la pandemia. Ir a casa no siempre es tan fácil como viajar en avión cuando eres inmigrante. Hay mucha burocracia y suerte cuando se trata de cruzar fronteras. Y todavía no hay una aplicación que me permita extender la mano y besar a mi mamá en la mejilla, o levantar a mis sobrinas y sobrinos antes de que sean demasiado mayores para mí.
Para mí, sacrificar la unión física por la promesa de más seguridad en el futuro fue parte del crecimiento. Y aunque la tecnología no puede salvar completamente la distancia entre los miembros de la familia, ha hecho que esa separación sea más fácil de soportar.
Las videollamadas son ahora una forma estándar de conectarse con otros miembros de la familia que se han dispersado por todo el mundo en busca de un futuro con mayores posibilidades. Un elemento básico de nuestras llamadas familiares es la ayuda para encontrar trabajo en el extranjero y hacerse un hogar en un lugar nuevo. A menudo he oído decir que la mayor exportación de Filipinas es su propia gente. Su economía se basa en más de 2 millones de trabajadores en el extranjero, incluidos muchos en el sector de la salud , cuyas remesas representan alrededor de una décima parte del PIB del país . La nación del pequeño archipiélago es el principal proveedor mundial de enfermeras , incluida mi madre, muchos otros parientes y la enfermera del Reino Unido que administró la primera vacuna autorizada del mundo contra el COVID-19.
La búsqueda de oportunidades lejos de casa, sin embargo, ha tenido costos. Extrañamos perpetuamente a nuestros seres queridos. Hay una escasez de trabajadores de la salud en Filipinas, y un número desproporcionadamente alto de filipinos estadounidenses que trabajan en la primera línea de la pandemia han muerto a causa del COVID-19.
Mucha gente en todo el mundo sacrificó tiempo con la familia y recurrió a las celebraciones virtuales en esta temporada navideña para detener la propagación de COVID-19. Por eso, estoy agradecido, porque mantiene a mi madre y a otros miembros de la familia que trabajan en el cuidado de la salud más seguros. Hay otros trabajadores esenciales inmigrantes que están más expuestos al virus y que durante años han frenado industrias que cuidan a los enfermos y ancianos y que llevan comida a nuestras mesas, quizás a costa de estar con su familia y amigos durante el día. Días festivos. Una videollamada nunca será tan satisfactoria como sentarse en la misma habitación con las personas que amamos. Pero es más de lo que algunos de nosotros hemos tenido en el pasado o al que tenemos acceso incluso ahora.
Las fotos que mi mamá le envió a mi papá cuando todavía vivíamos en Filipinas están ahora cuidadosamente encuadernadas en un álbum de fotos. Son un recordatorio de que el ingenio en las comunidades de inmigrantes ha significado más que encontrar formas de salir adelante. Hemos encontrado formas de mantenernos conectados.