S T. LOUIS – Habla en oraciones cortas. Se claro. Directo pero no grosero. Mantén la calma, incluso si estás temblando por dentro. Nunca te metas las manos en los bolsillos. Asegúrese de que las personas siempre puedan ver sus manos. Intenta no encoger los hombros. Escucha sus indicaciones.
Darnell Hill, pastor y asistente social de salud mental, ofrece a los adolescentes negros estas estrategias de afrontamiento emocional y físico cada vez que un agente de policía dispara fatalmente a una persona negra. Es entonces cuando las preocupaciones de los padres sobre sus hijos e hijas se intensifican.
"Están sufriendo", dijo Hill. "Están buscando respuestas".
Hill, que es afroamericano, aprendió "las reglas" de la manera difícil. Cuando tenía 12 años, él y un grupo de sus amigos saltaron una valla para nadar en un lago. Fue entonces cuando dos oficiales se les acercaron. Uno de los policías, un hombre blanco, amenazó con dispararle a Hill y a todos los demás si los atrapaba allí nuevamente.
"Tenía tanto miedo", recordó Hill, ahora de 37 años. "Nos obligó a todos a sentarnos en una fila junto al lago".
Todavía se dice a sí mismo que el oficial no quiso decir lo que dijo ese día. Pero el tono de Hill cambia cuando piensa en la segunda vez que los hombres blancos lo amenazaron con un arma.
Hill y su familia se mudaron a un pueblo pequeño, en su mayoría blanco, en Florida. Raramente salía de la casa por la noche, pero un día, cuando era estudiante de segundo año en la escuela secundaria, su abuela, que no se sentía bien, le pidió que tomara su automóvil y condujera a una tienda de conveniencia para tomar ginger ale.
Se perdió en el camino y pidió direcciones a dos hombres blancos. En lugar de ofrecer ayuda, los hombres lo atormentaron, dijo Hill. Cuando intentó alejarse, los hombres lo siguieron en su vehículo, persiguiéndolo en la oscuridad. Pensó que seguramente lo matarían si lo atrapaban.
"Me dijeron que era temporada [de N-palabras]", recordó Hill. "Estaba aterrado."
El evento traumático es difícil de hablar, dijo Hill. Su voz todavía tiembla mientras describe cómo se desarrolló la noche. Esa es una de las razones por las que está ayudando a los adolescentes a desempaquetar su trauma, y a evitar experimentar más, mientras tratan de sobrellevar la carga de salud mental de los supuestos racistas de otras personas.
Su guía no oficial de lo que él llama "vivir mientras es negro" puede ser difícil de recordar bajo presión. Pero Hill dijo que las habilidades de supervivencia se sienten esenciales para muchos de los que crecen, sintiendo que el color de su piel los hace vulnerables a convertirse en el próximo George Floyd, un hombre negro asesinado bajo la custodia de la policía de Minneapolis el 25 de mayo, un evento que ha provocado la violencia civil. protestas por los derechos en todo el mundo.
Pero mucho antes de la muerte de Floyd, el teléfono de Hill comenzó a sonar más. Fue el comienzo de la pandemia de coronavirus y sus jóvenes clientes del Hopewell Center, una agencia de salud mental en St. Louis, necesitaban ayuda para procesar el cierre de escuelas, la pérdida de empleos, el aislamiento social y la pérdida de seres queridos. Entonces, en lugar de trabajar desde casa, Hill puso una silla plegable en la parte trasera de su automóvil y comenzó a hacer visitas a domicilio. Él plantó su asiento en los patios delanteros y las aceras mientras sus clientes se quedaban en sus porches.
Sin embargo, las conversaciones se habían vuelto más complicadas después del asesinato de Floyd. Dos meses antes de la muerte de Floyd, Breonna Taylor fue asesinada en Kentucky después de que agentes del Departamento de Policía del Metro de Louisville ingresaron al departamento de la mujer negra vestida de civil. El novio de Taylor pensó que los oficiales eran intrusos, por lo que disparó un solo tiro. Los oficiales respondieron disparando a Taylor al menos ocho veces. Ahmaud Arbery, un hombre negro de 25 años, fue perseguido y asesinado a tiros mientras trotaba en el condado de Glynn, Georgia. Tres hombres blancos fueron arrestados.
La angustia mental de algunas familias negras explotó cuando vieron estas imágenes e historias repetidamente en las noticias.
"Cuando esto suceda, tenemos que abordarlos", dijo Lekesha Davis, vicepresidenta del Centro Hopewell. "Está teniendo un impacto directo en el bienestar mental y emocional [de las familias negras]".
Hill ofrece habilidades de afrontamiento mientras hace sus rondas todas las semanas. Sus conversaciones durante visitas regulares ahora incluyen discusiones sobre brutalidad policial, disturbios civiles y cómo sobrevivir. Parte del trabajo de Hill es enseñar la mecánica de navegar los encuentros cotidianos, desde caminar en un espacio público como un parque hasta ser detenido por la policía o ingresar a un negocio.
Isaiah McGee, de 18 años, es aprendiz de Darnell Hill. McGee ha envejecido fuera del programa en el Hopewell Center, donde Hill trabaja como asistente social de salud mental, pero Hill aún se comunica con McGee cada dos semanas. (Cortesía de Isaiah McGee)
No hagas movimientos bruscos. Cuida tu lenguaje corporal. No apuntes con los dedos, incluso si estás enojado. No aplaudas. Escucha. Conoce la ley Pero no digas demasiado. Hacer contacto visual.
Si bien muchas familias negras tienen sus propias reglas, él espera que seguir sus "qué hacer y qué no hacer" les permitirá a los niños sobrevivir lo más indemnes posible para cumplir sus ambiciones de vida. "Volvamos a casa", les dice Hill. "Podemos tratar con lo que es justo o no justo, lo que es racial o no racial en una fecha posterior".
Mientras tanto, a los niños y adolescentes blancos generalmente no se les enseñan estas habilidades de supervivencia a veces inútiles con la misma urgencia. Es muy poco probable que aprendan sobre el racismo sistémico que continúa creando los problemas, y casi con certeza no saben lo que se necesitaría para deshacerlo.
Hill sabe que sus sesiones de entrenamiento no garantizan una victoria. Es esposo, padre, miembro de la junta sin fines de lucro y presidente de la organización de padres y maestros en la escuela de su hijo menor. Su voz es amigable y su comportamiento es tranquilo. Aún así, a veces nada de eso importa cuando Hill conduce en un vecindario predominantemente blanco. Si bien sabe que no todas las personas blancas lo estereotipan, sigue siendo consciente de que su altura y peso (mide 5 pies 10 y pesa más de 300 libras) y el color de su piel podría convertirlo en un objetivo, incluso cuando está tratando de pedir el almuerzo .
Es imposible para él evitar que un oficial invada el departamento equivocado. No puede enseñar a los niños negros a dormir, trotar u observar aves de manera no amenazante. Y no puede evitar que un policía prejuicioso dispare a un hombre negro desarmado.
Hill se alegra de poder llenar los vacíos cuando las familias lo necesitan. Y sabe que ha ayudado en ocasiones: un cliente de 16 años le dijo recientemente que había canalizado su consejo cuando dos policías lo detuvieron cerca de Ferguson, Missouri. El adolescente había estado caminando con su cortadora de césped para ganar dinero cortando hierba. De camino a casa, los oficiales lo detuvieron y le preguntaron por qué estaba afuera y cómo había obtenido la cortadora de césped. El adolescente le dijo a Hill al día siguiente que su consejo lo había ayudado a mantener la calma y calmar la situación para poder llegar a casa a salvo.
Otro adolescente con el que Hill ha trabajado, Isaiah McGee, de 18 años, ha envejecido del programa de salud mental juvenil de Hopewell, pero Hill aún se comunica con él cada dos semanas.
El adolescente se graduó recientemente de la escuela secundaria y planea estudiar música en la universidad este otoño. "Solo estoy tratando de llegar a algún lugar de la vida", dijo McGee. "Deja mi huella digital en el mundo, conviértete en una leyenda".