Este fue un buen año para escuchar música ambiental, sea lo que sea

En los primeros días de desesperación, miré a Spotify y decidí que todo sonaba mal. Todas las canciones eran aburridas y yo estaba harto de todo. Lo que eso realmente significaba era que estaba harto de mí mismo. Pero para el verano, encontré la solución: música ambiental. La mejor música que escuché este año fue apenas música.

La noción de “música ambiental” es pretenciosa, claro, pero el concepto es simple. Si la mayoría de la música se centra en alguna alquimia de melodía y ritmo, la música ambiental lo evita por cualquier otra cosa: tonos, estados de ánimo, atmósfera.

Escuché Peel del artista KMRU de Nairobi aproximadamente una vez al día desde que lo escuché por primera vez en julio. Como la mayoría de la música del género, el álbum se ocupa del timbre y la textura: una gran cantidad de ruido informe y ambiguo que se intensifica lentamente y te envuelve. (O, si eres mi hermana, podrías describirlo como "aterrador" y "ominoso" y "por favor, apaga eso"). Aún así, fue agradable ponerse algo consistente por las mañanas, que se convirtió en una gran ritual para mí como tomar café con leche de avena y refrescar los mapas COVID actualizados del Times .

Peel , y otros dos discos de KMRU lanzados este año, Opaquer y Jar , fueron revelaciones silenciosas para mí, especialmente como alguien que tiende a escuchar el mismo puñado de canciones pop una y otra vez. Aunque su producción suele ser exuberante y maximalista, la música pop es compacta. Está diseñado para reproducirse en muchos lugares: en AirPods, desde la radio de un automóvil, a través de los pequeños parlantes de su computadora portátil. Tiene que sonar bien en todas partes, que es otra forma de decir que tiene que sonar igual en todas partes. Bastante deprimente cuando no vas a ninguna parte.

Peel tomó una forma diferente, dependiendo de dónde lo escuchara, aunque este año, eso solo significaba en qué habitación de la casa estaba. Los Sonos en la cocina hicieron que el disco sonara expansivo y, a menudo, distante. En mi oficina, donde escuchaba a Peel pasivamente mientras miraba Google Docs durante la jornada laboral, la resonancia parecía llenar cada centímetro cuadrado de la habitación, haciéndome consciente constantemente de las pequeñas dimensiones del espacio. A veces lo escuchaba a través de mi teléfono después de despertarme: un zumbido tranquilo y en constante aumento. Sin embargo, escuchar a KMRU en el baño era demasiado claustrofóbico, demasiado molesto, así que me puse Dua Lipa. Incluso compré Peel en vinilo, no realmente para poder escuchar cómo sonaba, sino porque me había acostumbrado a calmar el aburrimiento y la ansiedad haciendo pedidos en línea. Y como muchas cosas que se enviaron por correo en 2020, el récord aún no ha llegado.

Me costó encontrar entrevistas formales con KMRU, pero encontré algunos videos que había hecho en YouTube. En un video , probó un piano roto que encontró en la calle, capturado con un micrófono portátil difuso. Como muchas cosas en YouTube, resultó ser un anuncio (este de Ableton Live). Pero había algo romántico en ver la grabación de campo de KMRU: alguien en el mundo, recolectando pequeños sonidos preciosos, incluso si el producto terminado ofuscaba demasiado sus orígenes para ser identificado. Al menos dejó algo a la imaginación.

Cortesía de KMRU

Navega en YouTube el tiempo suficiente y comienzas a reconocer que los títulos de video tienen su propio tipo de SEO. Más que una elección de palabras, ves construcciones similares una y otra vez que declaran qué es una cosa y para quién es. Es probable que esto facilite el análisis de un robot y el servicio de recomendaciones.

También nos permite aplicar ingeniería inversa a las intenciones de las personas. Busque imágenes de la naturaleza y la mayoría se identificará como un video de "relajación", que es más una intención que un género. Un video 4K de una hora de puestas de sol en Seattle se vende a sí mismo como perfecto para "dormir, relajarse, angustia, insomnio". El meme equivalente es la "radio lofi hip hop de YouTube con inflexión de anime: ritmos para relajarse / estudiar", que tiene efectos secundarios para la ansiedad e incluso la depresión . Es ruido de fondo por diseño. Básicamente es Muzak.

En su apogeo, la mayor parte del siglo XX, Muzak era la banda sonora del centro comercial: familiar, agradable y, lo más importante, inofensivo. La compañía quebró hace más de una década y sus activos ahora operan bajo un conglomerado llamado Mood Media. Pero si Muzak la corporación nos dejó, su espíritu nunca lo hizo.

En muchos sentidos, esto es lo que nos hacemos a nosotros mismos cuando presionamos la función de reproducción aleatoria en una lista de reproducción o dejamos que YouTube guíe nuestra escucha. En todas las plataformas, un motor de recomendación es reactivo y refuerza una sugerencia que es, nuevamente, familiar, agradable e inofensiva. En ausencia de Muzak, solo Muzak nosotros mismos.

Brian Eno acuñó el término "música ambiental" para poner su trabajo en oposición con Muzak. Según dice el mito, atrapado durante varias horas en una terminal en Colonia, Alemania, Eno creía que podía escribir mejor música para un espacio público, algo relajante para aliviar el bullicio de los viajeros frenéticos. El resultado fue el disco seminal de 1978 Música para aeropuertos . No mucho después, a mediados de los 80, la erudita japonesa en electrosintéticos Haruomi Hosono escribiría un conjunto de canciones dulces específicamente para las tiendas Muji a fin de establecer el tono para una experiencia de compra agradable. Existe el argumento de que el diseño sólido de los hospitales podría salvar vidas .

Y en un año en el que muchas menos personas en todo el mundo viajaban o frecuentaban los centros comerciales y más personas iban al hospital y nunca se iban, ¿qué se hace con Music for Airports, Muji y la morgue? Lo traes a casa.

En los días en que el escapismo era infructuoso y las indulgencias insatisfactorias, la música que escuchaba se sentía menos como alimentar un algoritmo y más como afirmar el control sobre un año sin sentido. Como toda revelación personal, parece obvia en retrospectiva. Pero conciencia – ¡atención plena! – es una búsqueda activa: introduce un poco de fricción, permanece en el presente. Creo que siempre supe cómo era eso. No fue hasta este año que supe cómo sonaba.

Cinco álbumes ambientales para 2020

• Parpadea unas cuantas veces para aclarar tus ojos – Grand River
• Telas – Nicolas Jaar
• ¿Seguiremos pecando para que la gracia aumente? – La verdad rosa suave
• Puertos : Ellen Fullman y Theresa Wong (debatiblemente ambiental, en su mayoría abrasivo)
• Peel – KMRU (también Opaquer y Jar )