Cuando era niño, Robert Weber perseguía las luces brillantes y las sirenas rugientes de los camiones de bomberos por las calles de Brooklyn, Nueva York.
Pasó el rato en la estación de bomberos de Engine 247, comiendo jamón héroes con mayonesa extra y "aprendiendo todo sobre todo para ser el mejor bombero del mundo", dijo su esposa, Daniellle Weber, que creció al lado.
Se casaron cuando tenían 20 años y se establecieron en Port Monmouth, Nueva Jersey, donde Weber se unió a las filas de más de 1 millón de bomberos a los que Estados Unidos recurre cuando las estufas, los pisos de las fábricas y las copas de los bosques estallaron en llamas.
Weber estaba listo para cualquier emergencia, dijo su esposa. Entonces apareció COVID-19.
Los bomberos como Weber suelen ser los primeros en llegar después de una llamada al 911. Muchos están capacitados como técnicos médicos de emergencia y paramédicos, responsables de estabilizar y transportar a las personas en peligro al hospital. Pero con la pandemia, incluso aquellos que no tienen formación médica corren de repente un alto riesgo de infección por coronavirus.
Los bomberos no se han contado comúnmente entre las filas de los trabajadores de atención médica de primera línea que se infectan en el trabajo. KHN y The Guardian están investigando 1.500 muertes de este tipo en la pandemia, incluidos casi 100 bomberos.
En tiempos normales, los bomberos responden a 36 millones de llamadas médicas al año a nivel nacional, según Gary Ludwig, presidente de la Asociación Internacional de Jefes de Bomberos. Ese papel solo ha crecido en 2020. "En estos días, bombeamos más oxígeno que agua", dijo Ludwig.
A mediados de marzo, Weber le dijo a su esposa que notó un nuevo patrón en las llamadas de emergencia: personas con temperaturas altísimas, pulmones ardientes y dolor agudo en las piernas.
En una semana, la fiebre de Weber también se encendió.
'Este trabajo ya no es solo sustitutos de albóndigas y fútbol'
El condado de Snohomish, Washington, justo al norte de Seattle, informó el 20 de enero del primer caso confirmado de COVID en los EE. UU. En unos días, los departamentos de bomberos del área "se pusieron en marcha", dijo el teniente Brian Wallace.
En unas semanas, dijo el paramédico de Seattle, su tripulación había respondido a decenas de emergencias de COVID. En los meses siguientes, el equipo levantó los sitios de prueba de la ciudad "de la nada", dijo Wallace. Desde junio, los equipos de bomberos han realizado más de 125,000 pruebas, un servicio crítico en una ciudad donde más de 25,000 residentes habían dado positivo a fines de octubre.
Wallace llama a su equipo una "fuerza laboral de salud pública que ha mejorado".
Los bomberos de otros lugares también lo hicieron. En el condado de Maricopa de Phoenix, que aún está registrando nuevos picos en los casos de COVID, los bomberos en cada turno reciben docenas de llamadas de emergencia por síntomas relacionados con el virus. Desde marzo, los bomberos han registrado más de 3,000 exposiciones conocidas, pero "eso es solo la punta del iceberg", dijo el capitán Scott Douglas, oficial de información pública del Departamento de Bomberos de Phoenix, "este trabajo ya no es solo submarinismo y fútbol".
En Washington, DC, con más de 24,000 casos de COVID contabilizados desde marzo, los bomberos han estado expuestos en al menos 3,000 incidentes, dijo el Dr. Robert Holman, director médico del departamento de bomberos de la ciudad.
También han ayudado de otras maneras: Bomberos como Oluwafunmike Omasere, que sirve en el barrio de Anacostia, asolado por la pobreza de la ciudad, han superado "todas las demás brechas sociales que están matando gente". Han alimentado a la gente, distribuido ropa y ofrecido educación de salud pública sobre el virus.
"Si no fuera por nosotros", dijo Omasere, "no estoy seguro de quién estaría allí para estas comunidades".
'Vamos a entrar completamente desarmados'
Para los más de 200 millones de estadounidenses que viven en áreas rurales, un camión de bomberos podría cubrir millas y millas de tierra.
Caso en cuestión: las millas que rodean la ciudad de Dakota, Nebraska. Ese es el país de la carne, hogar de una de las plantas procesadoras de carne más grandes del país, propiedad de Tyson Foods. Y depende de Patrick Moore, el primer asistente del jefe de bomberos de la ciudad, garantizar que los 4,300 empleados de la planta y sus vecinos estén seguros. La estación de bomberos tiene una historia orgullosa, incluida la compra en 1929 del primer automóvil de la ciudad: un Modelo A rojo fuego.
“Hicimos una promesa a esta comunidad de que los cuidaríamos”, dijo Moore. COVID-19 ha probado esa promesa. Para cuando 669 empleados dieron positivo en la planta de Tyson el 30 de abril, las llamadas a la estación de bomberos se habían cuadruplicado, provenientes de todos los rincones de su jurisdicción de 70 millas cuadradas. "Todo se convirtió en una bola de nieve, tan mal, tan rápido", dijo Moore.
Recursos de todo tipo (ropa de cama, mascarillas, desinfectantes) se evaporaron en Dakota City. “Hemos estado solos”, dijo Moore.
Ludwig, de IAFC, dijo que los bomberos ocupan un lugar bajo en la lista de prioridades para el equipo de emergencia enviado desde la Reserva Nacional Estratégica. Como sustitutos de "las cosas reales", las estaciones de bomberos han improvisado ponchos, impermeables y pañuelos. "Pero todos sabemos que estos no hacen nada", dijo.
En mayo, Ludwig envió una carta al Congreso solicitando fondos de emergencia, recursos y pruebas adicionales para apoyar los esfuerzos de las estaciones de bomberos. Ha estado presionando en DC desde entonces. Meses después, los esfuerzos no han sido muy importantes.
"Estamos en la punta de la lanza, sin embargo, vamos completamente desarmados", dijo Ludwig. Ha sido "desastroso".
Hasta el 9 de diciembre, más de 29,000 de los 320,000 miembros de la Asociación Internacional de Bomberos habían estado expuestos al virus COVID en el trabajo. Muchos no pudieron hacerse la prueba, dijo Tim Burn, secretario de prensa del sindicato. De los que lo hicieron, 3.812 dieron positivo; 21 han muerto.
Moore, en Dakota City, lo obtuvo de un hombre que fue encontrado inconsciente en su bañera. El hijo del paciente le dijo a la tripulación que estaba "limpio". Sin embargo, tres días después, Moore recibió una llamada: el hombre había dado positivo.
En unos días, el nivel de energía de Moore se hundió "entre nada y cero". Fue hospitalizado a principios de junio, se recuperó y volvió a recibir llamadas de emergencia para el Día de la Independencia. No pudo permanecer de pie por mucho tiempo, por lo que asumió el papel de conductor. Moore dijo que todavía no está en plena forma.
A medida que el virus ha azotado las Grandes Llanuras, las llamadas al departamento de Moore han aumentado casi un 70% desde septiembre. Solo un puñado de sus muchachos todavía están haciendo recorridos en ambulancia, y la mayoría se ha enfermado. "Estamos manteniendo el fuerte", dijo, "pero no es fácil".
Por primera vez en mi vida, cuestioné mi elección de carrera.
Jefe Peter DiMaria
Es la misma historia dentro de las estaciones de bomberos en todo el país. En Sun Valley, Idaho, el jefe Taan Robrahn, y una quinta parte de su empresa, contrajeron COVID después de una convención de esquí. En Nueva Orleans, Aaron Mischler, presidente asociado del sindicato de bomberos de la ciudad, lo obtuvo durante el Mardi Gras, al igual que el 10% de la fuerza. En Naples, Florida, casi el 25% de los miembros del jefe Peter DiMaria lo consiguieron. Y en DC, Houston y Phoenix colectivamente, más de 500 bomberos dieron positivo, mientras que otros 3500 fueron obligados a ponerse en cuarentena.
La cuarentena, por supuesto, también puede poner en riesgo a los seres queridos: la esposa de Robrahn y sus gemelos de tres años lo contrajeron. “Afortunadamente”, dijo Robrahn, la familia se recuperó.
DiMaria, cuyo joven de 18 años tiene un defecto cardíaco, se ha salvado hasta ahora. Pero después de que Big Tony, un colega cercano bajo su mando, murió de COVID-19, y después de pasar meses resucitando a personas con ataques cardíacos y dificultad respiratoria inducida por el virus, está tan preocupado como siempre.
"Por primera vez en mi vida", dijo DiMaria, "cuestioné mi elección de carrera".
'Pesa mucho'
La angustia de estas llamadas de emergencia resuena en jadeos, lamentos, lágrimas.
Algunos departamentos, incluidos Houston y Dakota City, han asumido otra carga: retirar los cuerpos de las personas muertas por el virus. "No se puede dejar de ver estas cosas", dijo Samuel Peña, jefe del departamento de Houston, "el costo emocional, nos pesa a todos".
En invierno, los bomberos han sufrido una segunda oleada. "Estamos cansados de la batalla", dijo Peña, "pero no hay un final a la vista".
Mientras tanto, dijo Mischler, los ingresos fiscales están cayendo en picado, lo que obliga a recortes presupuestarios, despidos y congelaciones de contrataciones, "en este momento más que nunca necesitamos los refuerzos". Y en los departamentos de voluntarios, que constituyen el 67% de la fuerza laboral nacional de bomberos, las tuberías de reclutamiento se están agotando.
Así que gente como Robert Weber llenó los vacíos en las noches y los fines de semana, lo que para el bombero de Nueva Jersey resultó desastroso.
El 26 de marzo, un día después de que le subiera la fiebre, Weber fue hospitalizado. El suyo fue un curso de altibajos. El 15 de abril, su esposa recibió una llamada: venga de inmediato, dijo el médico.
Weber murió antes de entrar en el estacionamiento del hospital.
Esta historia es parte de "Lost on the Frontline ", un proyecto en curso de The Guardian y Kaiser Health News que tiene como objetivo documentar las vidas de los trabajadores de la salud en los EE. UU. Que mueren a causa del COVID-19 e investigar por qué tantos son víctimas de la enfermedad. Si tiene un colega o un ser querido que deberíamos incluir, comparta su historia .