LOS ANGELES – En una granja aislada, los invernaderos se encuentran en orden de regimiento, protegidos por una franja de árboles. En el interior hay cientos de plantas de cannabis a la altura de la cabeza en filas precisas, cada una saliendo de una maceta alimentada por rollos de tubería de riego. Luces lo suficientemente potentes como para convertir la noche en día resplandecen en lo alto.
En los cinco años transcurridos desde que los votantes de California aprobaron un amplio mercado legal para la marihuana, han brotado miles de invernaderos en todo el estado. Pero estos, bajo sus marquesinas de plástico, esconden un secreto.
El cultivador que opera el cultivo al norte de Sacramento tiene una codiciada licencia emitida por el estado, lo que permite que la empresa produzca y venda sus plantas. Pero ha sido prácticamente imposible para el cultivador obtener ganancias en una industria legal en apuros donde los precios al por mayor de los cogollos de cannabis se han desplomado hasta un 70 % desde hace un año, los impuestos se acercan al 50 % en algunas áreas y los clientes encuentran ofertas mucho mejores en el próspero mercado subterráneo.
Entonces, la empresa tiene dos identidades: una legal y la otra ilícita.
“Básicamente subsidiamos nuestro mercado blanco con nuestro mercado negro”, dijo el cultivador, quien accedió a hablar con The Associated Press solo bajo condición de anonimato para evitar un posible enjuiciamiento.
Los expertos de la industria dicen que la práctica de trabajar simultáneamente en los mercados legales e ilícitos es demasiado común, una realidad financiera provocada por las dificultades y los costos de hacer negocios con un producto que llaman el más regulado en Estados Unidos.
Para el cultivador de California, las ventas ilegales furtivas ocurren de manera informal, a menudo con un amigo dentro de la comunidad cannábica muy unida que llama para hacer una compra. El estado requiere que las empresas legales informen lo que cultivan y envían, y se ingresa en un vasto sistema de seguimiento computarizado, conocido como monitoreo de "semilla a la venta", que está lejos de ser hermético.
"No es demasiado difícil" operar fuera de las barandillas del sistema de seguimiento, dijo el productor. Las plantas pueden variar ampliamente en lo que cada una produce, lo que permite un margen de maniobra en lo que se informa, mientras que hay pocas inspecciones en el sitio para verificar el mantenimiento de registros. El sistema es tan flexible que algunas granjas legales mueven hasta el 90% de su producto al mercado ilícito, agregó el productor.
La aprobación de la Proposición 64 en 2016 fue vista como un momento decisivo en el impulso para legitimar y gravar la industria multimillonaria de la marihuana de California. En 2018, cuando los puntos de venta minoristas pudieron abrir, California se convirtió en el mercado legal más grande del mundo y otro peldaño en lo que los defensores esperaban que fuera un camino hacia la legalización federal, luego de que se promulgaran leyes innovadoras en Colorado y el estado de Washington en 2012.
Hoy en día, la mayoría de los estadounidenses viven en estados con al menos cierto acceso a la marihuana legal legal: 18 estados tienen amplias ventas legales para mayores de 21 años, similares a las leyes sobre el alcohol, mientras que más de dos tercios de los estados brindan acceso a través de programas medicinales.
Kristi Knoblich Palmer, cofundadora de la importante marca de comestibles KIVA Confections, lamentó que la migración de negocios al mercado ilegal estuviera perjudicando el esfuerzo por establecer un mercado estable y amigable para el consumidor.
“Tener este sistema que ahora parece estar fallando, hacer que la gente vuelva a la forma de hacer las cosas de la vieja escuela… no nos ayuda a alcanzar nuestro objetivo de profesionalizar y normalizar el cannabis”, dijo.
En California, nadie discute que el vasto mercado ilegal sigue empequeñeciendo al legal, a pesar de que la ley de 2016 declaró audazmente que “incapacitaría al mercado negro”. El gobernador demócrata Gavin Newsom, quien era vicegobernador en el momento en que se aprobó la ley, lo calificó como un "cambio de juego".
Pero el impulso de legalización de California enfrentó desafíos desde el principio. El mercado ilegal del estado había florecido durante décadas, anclado en el histórico “Triángulo Esmeralda” en el extremo norte del estado. Desde el final de la Prohibición en 1933 no se había hecho un intento de remodelar una economía ilegal tan vasta en una economía legal.
En octubre, los funcionarios encargados de hacer cumplir la ley de California anunciaron la destrucción de más de 1 millón de plantas ilegales en todo el estado, pero dijeron que estaban encontrando operaciones de cultivo ilícito más grandes. En el corazón del cannabis del condado de Humboldt, muchos cultivadores ilegales se mudan al interior para evitar ser detectados. Los investigadores realizan arrestos y cumplen órdenes de allanamiento todas las semanas, pero con tantos cultivos subterráneos “tal vez nunca eliminemos el cultivo ilegal”, dijo el alguacil William Honsal en un correo electrónico a la AP.
El mercado ilegal de California se estima en $ 8 mil millones, dijo Tom Adams, director ejecutivo de la firma de investigación Global Go Analytics. Eso es aproximadamente el doble de la cantidad de ventas legales, aunque algunas estimaciones son incluso mayores.
En septiembre, una empresa de cannabis demandó a los reguladores del gobierno en un tribunal estatal en el condado de Orange, alegando que los llamados distribuidores de quemadores estaban utilizando "testaferros" en la sombra para obtener licencias para comprar cannabis al por mayor y luego venderlo en el mercado ilegal para eludir impuestos.
Ningún estado afirma haber eliminado a los operadores ilegales. El representante estadounidense Earl Blumenauer, un demócrata de Oregón que copreside el Comité de Cannabis del Congreso, dijo que veía pocas posibilidades de socavar los mercados ilegales sin la legalización federal, que se ha estancado en el Congreso a pesar de que los demócratas controlan el Congreso y la Casa Blanca.
Los prósperos mercados ilegales en California, Oregón y otros lugares son "producto de la disfunción, la falta de recursos y el hecho de que no tenemos un mercado nacional que esté regulado", dijo.
Al igual que el cultivador de California, muchas empresas realizan algunas transacciones en el mercado ilícito para poder llegar a fin de mes, pero otras han renunciado a la economía legal o nunca se han molestado en ingresar a ella.
Si bien el mercado legal de California controla estrictamente cómo y dónde se vende la marihuana, la industria ilegal es de fácil acceso y ofrece una puerta de entrada a un mercado nacional vasto y rentable.
“Los jugadores con licencia son los buenos. Sin embargo, nunca se siente como si estuviéramos siendo tratados como si estuviéramos en el lado correcto de la historia”, dijo Knoblich Palmer.
El esfuerzo de California por establecerse como el jugador preeminente en la economía legal del cannabis nunca se ha sentido más en peligro, y se está extendiendo el rumor de una rebelión similar al Boston Tea Party contra las políticas estatales. En una carta de diciembre a Newsom, unas dos docenas de ejecutivos de la industria dijeron que el estado estaba paralizando la economía de la marihuana.
“El sistema de cannabis de California es una burla a nivel nacional, una lección de política pública sobre lo que no se debe hacer”, escribieron los líderes empresariales. Newsom ha señalado que está abierto al cambio.
El productor anónimo dijo que la carga de competir en la economía regulada simplemente no tiene sentido para muchos operadores de larga data que surgieron en el mercado anterior a la Proposición 64. Hay una mentalidad generalizada: "¿Por qué molestarse?" — cuando la economía ilegal está en auge y hay poca aplicación de la ley que temer.
En Los Ángeles, por ejemplo, abrir una operación minorista puede costar $ 1 millón o más con tarifas de licencia, costos de bienes raíces, abogados e inspecciones, si es que puede obtener una licencia. Las promesas de programas de equidad social que ayudarían a las empresas dirigidas por personas de color que fueron atacadas durante la guerra contra las drogas han tenido un comienzo desigual.
Para el mercado legal en apuros, “cuando tienes la calidad, el precio y la conveniencia trabajando en tu contra, eso es un desafío”, dijo Adams, el analista de cannabis. “El mercado ilícito tiene los tres”.
Una ironía en el mercado legal es que los precios mayoristas se han desplomado, sacudiendo la cadena de suministro. Hace un año, un cultivador podía obtener alrededor de $1,000 por libra al por mayor. Ahora eso ha caído tan bajo como $ 300, con el mercado saturado.
Ponga $ 150 en impuestos de cultivo en una libra de $ 300, y esa es una tasa impresionante del 50%.
Parte del problema para la industria es que aproximadamente dos tercios de las ciudades de California no permiten las ventas legales o el crecimiento: los gobiernos locales controlan cuándo crear mercados legales, y muchos lo han prohibido o no han establecido reglas. Incluso en los lugares que lo hacen, las ciudades han tardado en permitir que las tiendas vendan productos legales, con menos de 1,000 tiendas físicas en un estado con casi 40 millones de habitantes.
Mientras tanto, los precios al por mayor de los cogollos subterráneos son significativamente más altos. El mercado legal, con puntos de venta limitados, está inundado de marihuana de productores a escala corporativa.
Pocos conocen la industria tan bien como el propietario del dispensario Jerred Kiloh, quien también dirige la United Cannabis Business Association, un grupo comercial con sede en Los Ángeles.
“Nadie está ganando dinero en ninguna parte de la cadena de suministro (legal)”, dijo, señalando que sus propias ventas se han desplomado. Kiloh ve pocos puntos positivos en la ley que estableció el mercado legal de California, más allá de un programa de pruebas que salvaguarda la calidad y programas para eliminar los antecedentes penales antiguos por marihuana.
Con la Proposición 64, “lo hicimos todo mal”, dijo.