Al nuevo coronavirus no le importa un uniforme azul o una insignia brillante. La policía, los bomberos, los paramédicos y los oficiales de correccionales están a solo una llamada al 911 de contratar COVID-19 y difundirlo.

Con máscaras N95 colgando de sus cinturones de servicio y guantes azules desechables metidos en sus bolsillos traseros, responden llamadas de radio, hacen arrestos y manejan prisioneros. Pero su entrenamiento nunca cubrió algo como esto: lo que se ha llamado una "bala invisible".

Ha enfermado a miles de los primeros en responder en Estados Unidos y ha matado a docenas más.

Pero muchos se han recuperado y están volviendo al trabajo: de vuelta a la escena del crimen, de vuelta a la ambulancia, de vuelta a la cárcel. Volviendo a las líneas del frente de esta pandemia mortal.

Van con una tos persistente y perdieron peso. Sacuden y giran por la noche, preguntándose si las afirmaciones de inmunidad son ciertas. Temen que recoger turnos extra de horas extras los exponga a ellos y a sus familias a riesgos adicionales.

Y luego se ponen sus uniformes y vuelven a trabajar.

Algunas de sus historias:

___ EL RIESGO

HOUSTON – En el patrullero del diputado Ravin Washington, el riesgo es una escopeta. Las amenazas que enfrenta en sus patrullas en solitario suelen ser más inmediatas que los informes de algún nuevo virus invisible.

En el ritmo en el noroeste de Houston, Washington, de 28 años, ha estado peleando y sacó su arma. En 2017, tres meses después de que terminó la academia de policía, su compañero en ese momento recibió un disparo en la pierna.

Pero el mes pasado, estaba siguiendo una llamada de robo cuando de repente sintió que alguien estaba sentada en su pecho. Cuando navegó en su crucero hasta el departamento de su hermana, apenas podía mantener las manos sobre el volante. Ella no tenía idea de lo que estaba mal.

La certeza llegó unos días más tarde después de una torunda nasal que se sintió como si le asomara el cerebro. El 25 de marzo, Washington dio positivo: uno de los primeros 180 empleados de la Oficina del Sheriff del Condado de Harris que se enfermó.

En un aislamiento solitario, su temperatura se disparó. Su estómago se revolvió. Ella perdió su sentido del gusto y apenas podía levantarse de la cama durante días.

"La gente no quiere estar cerca de ti", dijo. "La gente no quiere tocarte".

Cuando finalmente se curó, le preocupaba volver a enfermarse, si sus colegas querrían que volviera.

Regresó a patrullar este mes y descubrió que la situación de repente cambió. Sus colegas la abrazaron. "La gente siente, 'Hey, tienes los anticuerpos. Eres la cura '”, dijo.

De vuelta a la patrulla, Washington tiene el peso familiar en sus caderas de una Taser, esposas y pistola. Pero su seguridad también depende de guantes y una máscara.

"Es como si arriesgas tu vida aún más ahora".

___

CULPA

NUEVA YORK – El paramédico Alex Tull, del Departamento de Bomberos de Nueva York, se siente sin aliento después de subir unos tramos de escaleras y tiene una tos que simplemente no se detiene. Después de algunos dolores recientes en el pecho, una radiografía mostró una inflamación persistente en sus pulmones.

A medida que pasa sus días tratando a pacientes con coronavirus en el Bronx, piensa en su propia batalla con la enfermedad y su prisa por volver al servicio a fines del mes pasado antes de que se recuperara por completo.

En el apogeo, aproximadamente una cuarta parte de los 4.300 trabajadores de EMS de la ciudad estaban enfermos. Cerca de 700 empleados del departamento de bomberos han dado positivo por el coronavirus y ocho han muerto, incluidos tres trabajadores de EMS.

Tull, de 38 años, dice que se sintió culpable convaleciente en su casa durante dos semanas, hojeando Netflix y Hulu entre siestas mientras sus colegas arriesgaban sus vidas. Se preguntó: “¿Por qué me pasó esto a mí? Quiero estar afuera Quiero salir y ayudar ".

Pero no fue solo una cuestión de lealtad para el veterano de 10 años del departamento de bomberos. Una política establecida cuando el virus devastó las filas obligó a que el personal que ya no mostrara síntomas volviera al trabajo lo antes posible.

"Definitivamente volví a trabajar antes de lo que debería haber hecho", dijo Tull.

Sin pruebas definitivas de que es inmune a propagar o contraer la enfermedad, Tull teme que su tos persistente pueda infectar a su pareja o sus pacientes. Y con poco más que una máscara facial y guantes para protegerse, le preocupa volver a contraer el virus.

“¿Está mi cuerpo listo para la segunda ronda? No lo sé. Da miedo ”, dijo Tull.

____

EL HOTBOX

AURORA, Ill. – La jefa Kristen Ziman pasó horas en una pequeña sala de conferencias haciendo estrategias para mantener a sus 306 oficiales de policía a salvo del coronavirus.

Pase de lista digital, autos de escuadrón en solitario, detectives que manejan casos de forma remota, cualquier cosa para mantenerlos fuera de la sede y lejos unos de otros.

Resulta que tenían que mantenerse alejados del jefe.

Ziman, un comandante de patrulla, su esposa, un detective de la fuerza, y el alcalde de Aurora contrataron a COVID-19 al mismo tiempo. Probablemente transmitieron el virus durante esas reuniones de planificación.

El rango y el archivo, sin embargo, está bien.

"Si tuviéramos que ser los corderos para el sacrificio", dijo Ziman, "poniendo en práctica estos planes para mantener a nuestros oficiales seguros, entonces lo tomaré con gusto cualquier día".

El jefe grabó videos de su casa y los envió a los oficiales como parte de los planes de operaciones de rutina. Quería que comprendieran la realidad de la pandemia en las calles de la segunda ciudad más grande de Illinois.

"Este no fue uno de esos conceptos abstractos que le está sucediendo a otra persona", dijo. Le estaba sucediendo a algunos de los suyos.

Los oficiales respondieron con mensajes de texto de buenos deseos y un nuevo apodo para el tercer piso de la estación, el hogar de su oficina y la famosa sala de conferencias, que hace reír a Ziman incluso con todo esto.

Lo llaman "The Hotbox" y lo evitan por completo.

___

AL MARGEN

NUEVA YORK – El sargento. Cary Oliva estaba frustrado viendo las noticias de su ciudad afectada por el coronavirus desde su cama enferma. El oficial del Departamento de Policía de Nueva York, de 31 años, anhelaba volver al trabajo ayudando con lo que se estaba convirtiendo rápidamente en uno de los desastres más mortales de su historia.

"Sentí que estaba al margen", dijo. "Tenía muchas ganas de volver lo antes posible, siempre que fuera seguro".

En total, más de 4,600 empleados en el departamento de policía más grande del país han dado positivo por el coronavirus. Casi 2.900 se han recuperado y han vuelto a estar en servicio. Al menos tres docenas murieron.

Oliva regresó el 6 de abril y se sumergió en una nueva misión policial: educar al público sobre las medidas de distanciamiento social que, según los expertos, son vitales para reducir la propagación de la infección. Máscara protectora en su rostro y desinfectante para manos cerca, Oliva pasa sus tardes navegando por restaurantes de comida para llevar y otras empresas en busca de lagunas en los protocolos de distanciamiento social.

"Me zambullí de nuevo en eso", dijo.

____

LA LÍNEA

LOS ANGELES – En la cárcel, se llama "la línea".

Para los oficiales de corrección, significa cualquier deber que requiera trabajar directamente con los reclusos. La línea de la asistente de custodia Sonia Muñoz es una sala de hospital para reclusos de 184 camas en la cárcel de Twin Towers, con sus paredes de color beige y puertas azul claro. Es donde probablemente contrajo el coronavirus. Y se lo pasó a su hermana menor y a su padre.

En este momento, Muñoz, de 38 años, está a salvo. Pesa 10 libras menos, su grueso cinturón de uniforme está apretado hasta el último nivel, pero fue transferida a un concierto de oficina, donde puede alinear tres botellas de desinfectante para manos en su escritorio y trabajar sola.

Aún así, la línea está ahí.

Cualquier turno de horas extra podría traer de regreso a Muñoz. Su madre, su sobrino de 3 años y su abuela de 94 años escaparon de la enfermedad la última vez, pero es posible que no vuelvan a tener tanta suerte.

Es algo de lo que se preocupa su compañero de 27 años, Christopher Lumpkin.

El 18 de marzo, se convirtió en el primer miembro del Departamento del Sheriff del Condado de Los Ángeles, que supervisa el sistema carcelario más grande de la nación, para dar positivo por COVID-19. Probablemente se lo pasó a Muñoz y a otros tres asistentes de custodia. Más del personal del sheriff de 60 en todo el condado y al menos 28 reclusos han dado positivo por el virus.

Utilizando Facebook Messenger, Lumpkin y Muñoz intercambiaron historias y síntomas, postrados en cama en sus hogares en cuarentena mientras el virus se propagaba afuera.

"Rezaré por ustedes también", escribió Lumpkin.

Ahora, Lumpkin se recupera y vuelve a la línea. Se cambia los guantes y desinfecta sus manos cada vez que trabaja con un recluso y mantiene una máscara extra colgando de su cinturón de servicio.

Muñoz toma precauciones similares en su oficina, separadas de los reclusos.

Pero ella no puede evitar la línea para siempre.

"Tengo que volver a la boca del león".

___

El reportero gráfico de Associated Press Allen G. Breed en Raleigh, Carolina del Norte, y el reportero gráfico principal John L. Mone en Houston contribuyeron a este informe.