Kalkidan G. se mudó a Rancho Santa Fe porque era uno de los barrios más bonitos de San Diego. La comunidad estaba cerrada, las escuelas eran algunas de las mejores de la zona y estaba a poca distancia en coche de restaurantes y supermercados. Claro, era bastante blanco, pero ser una de las pocas familias negras no parecía ser un problema para Kalkidan. La gente era lo suficientemente amigable, al menos en su cara. Luego, ella descargó Nextdoor.
Kalkidan encontró la aplicación, una red social enfocada en el vecindario, útil para las noticias locales y las compañías de reparación de investigación. Lo ha usado para "todo" en los últimos años, incluso si los comentarios en sus publicaciones sobre empresas contratantes se convirtieran en conversaciones políticas no deseadas. Ella podría ignorar eso. Pero cuando las protestas de Black Lives Matter comenzaron a tener lugar en su área, sus vecinos blancos expresaron su condena al movimiento. Toda la información vital que organizaba protestas pacíficas fue ahogada por los comentarios de "All Lives Matter", "#BeachLivesMatter" y, a veces, amenazas de violencia.
Se programó una protesta, planeada por estudiantes de secundaria de la comunidad, la semana pasada a solo cinco minutos de la casa de Kalkidan en un área comercial local. Pero sus vecinos en Nextdoor rápidamente asumieron que era un "disturbio" planeado. Una publicación que alarmó al vecindario de la protesta provino de un moderador voluntario de Nextdoor de la comunidad de Rancho Santa Fe, que buscaba verificar estos informes de "disturbios" con la policía local en la plataforma.
"Aparentemente, el objetivo ya está abordado", escribió el líder. "Rezo para que esto no llegue a nuestro vecindario, pero todos deberían planear mantenerse a salvo".
Los comentarios de la publicación rápidamente se convirtieron en una pelea entre los usuarios que compartieron los miedos injustificados del líder y otros que la llamaron por difundir información errónea. Un vecino amenazó a los manifestantes y escribió: "Si alguien se vuelve rebelde o violento, planeo venir con gas pimienta y una pistola eléctrica para ayudar a la policía". Él continuó: “Los saqueadores necesitan que se les enseñe una lección. Si se vuelven violentos, debemos devolverles el golpe 10 veces y proteger a nuestra comunidad ".
La semana pasada, Nextdoor lanzó su primera declaración de la compañía en respuesta a la muerte de George Floyd y las protestas resultantes. "Las vidas negras importan", decía el comunicado. "No estas solo. Todos deberían sentirse seguros en su vecindario ”.
A pesar de sus declaraciones públicas, los moderadores de la comunidad silencian a los usuarios negros de Nextdoor después de participar en discusiones sobre la raza. Algunos optan por abandonar la aplicación por completo, mientras que otros están considerando mudarse de sus vecindarios según lo que han visto en la plataforma. "Como una persona negra, no me siento seguro de usarlo para nada", dijo Kalkidan a The Verge . "Siempre estoy aterrorizado, pensando 'Oh, Dios mío. Ya sé lo que tal y tal piensa de nosotros. Esta es una situación muy horrible para estar ”.
La promesa de una comunidad cerrada como Rancho Santa Fe es proteger a sus miembros de intrusos externos, pero para Kalkidan, es a sus vecinos a quienes más empieza a temer. Si bien los mismos tipos de discusión están ocurriendo en Facebook y Twitter, los grupos hiperlocales de Nextdoor hacen que las tensiones sean más íntimas, más personales. Kalkidan conoce los nombres y las direcciones de las personas en su feed de Nextdoor. Los ve cuando sale a caminar, compra en el supermercado y en los eventos escolares.
The Verge habló con usuarios negros de Nextdoor en todo el país que encontraron que la aplicación abrió una ventana sobre cómo sus vecinos realmente se sienten acerca de ellos en este momento. Aunque los racistas han acechado en Nextdoor durante años, han salido con toda su fuerza en los últimos días.
"Facebook y Twitter, de alguna manera se sienten un poco distantes", dijo Kalkidan. “Nextdoor es otro nivel. Quiero decir, está literalmente al lado.
Durante años, Nextdoor ha luchado por deshacerse de su reputación como una aplicación "soplón", utilizada por usuarios blancos y adinerados para perfilar racialmente a sus vecinos e informarlos a la policía. Hay cuentas de memes, como @BestofNextdoor , dedicadas a compartir publicaciones sorprendentemente malas de Nextdoor. Las cuentas destacan publicaciones de "Karens" quejándose de todo, desde niños que se ríen afuera hasta los nombres de Wi-Fi de sus vecinos. El problema se ha agravado tanto que, justo en la última semana , la representante Alexandria Ocasio-Cortez (D-NY) llamó a Nextdoor a "tratar públicamente con su problema de Karen".
Es difícil superar una reputación, especialmente cuando ha sido calcificada como un meme. Pero los desafíos de Nextdoor provienen del hecho de que está configurado para ser autónomo. Los "clientes potenciales de la comunidad" no pagados se encargan de informar y eliminar las publicaciones que infringen las pautas de la comunidad de la aplicación. Según Nextdoor , los primeros usuarios en lanzar un foro en el vecindario son candidatos designados. Esos clientes potenciales pueden designar a otros "según su comportamiento y calificaciones", y un algoritmo puede seleccionar otros nuevos si están activos en la comunidad, como invitar a nuevos usuarios a unirse.
Este enfoque de no intervención es lo que hace que Nextdoor pueda ser tan grande como es. Al externalizar la moderación a voluntarios no capacitados y no remunerados, la compañía ha podido expandirse a más de 200,000 vecindarios en todo el país. Pero también faculta a los miembros de la comunidad para eliminar publicaciones que personalmente no les gustan. En todo el país, Nextdoor publica protestas publicitarias que son golpeadas por los moderadores de la comunidad, mientras que los mensajes racistas e incendiarios, algunos que piden violencia directa contra los negros y los manifestantes, se mantienen firmes .
Los clientes potenciales no reciben capacitación formal de Nextdoor antes de recibir la autoridad para atacar publicaciones, y las pautas enumeradas en el sitio son lo suficientemente vagas como para que los clientes potenciales las interpreten de diferentes maneras. Tampoco hay reglas que promuevan la diversidad en el liderazgo de moderación. En un foro privado, conocido como National Leads Forum, según lo informado por primera vez por BuzzFeed News , algunos moderadores de la comunidad se enfurecieron por la decisión de Nextdoor de apoyar el movimiento Black Lives Matter. Casi al mismo tiempo que la compañía emitió su declaración pública la semana pasada, ese mismo idioma fue publicado en las fuentes de Nextdoor, lo que enfureció a algunos moderadores activos en el foro privado.
"Me gustaría ver a Nextdoor publicar un 'White vive importa' [publicación]", escribió un moderador de Orlando, Florida. "A veces, necesitamos recordar '¡Todas las vidas importan!'"
“Con todo lo que está sucediendo en la nación en estos días, ¿en qué piensan cuando entran al foro y descartan un tema que encenderá a la gente?!?!? ¿Agregar más combustible a este fuego es tu objetivo? otra pista de Durham, Carolina del Norte, dijo.
En un hilo separado, publicado el 3 de junio, un líder en Atlanta escribió: “Desde una perspectiva práctica, los líderes voluntarios no tienen las herramientas adecuadas para manejar estas situaciones; las herramientas que tenemos no han funcionado correctamente durante semanas; y no tenemos capacitación de Nextdoor sobre cómo lidiar con los problemas de moderación de contenido que pueden surgir con estos temas desafiantes ".
La orientación de la empresa ha sido mínima. Gordon Strause, director de comunidad de Nextdoor, respondió a las preguntas sobre la moderación de Black Lives Matter en un hilo separado, y pidió que los líderes "den un paso atrás" para moderar estas discusiones. "Dejaría que las personas expresen su opinión mientras expresen sus propias creencias y no ataquen a otros", escribió Strause.
En un comunicado a The Verge , un portavoz de Nextdoor dijo que permitir el contenido de Black Lives Matter en la plataforma ha causado "cierta confusión" entre los moderadores, pero no ofreció ninguna orientación adicional. "Queremos que su vecindario en Nextdoor refleje su vecindario real y, por lo tanto, ser moderado por la comunidad es importante", dijo el portavoz.
Aún así, los mensajes simples de usuarios negros que publicitan protestas o buscan entablar conversaciones reflexivas sobre la raza continúan siendo eliminados por pistas. Adeyanju Giwa, un usuario negro de Nextdoor de Irvine, California, incluso tuvo su cuenta desactivada después de responder a una publicación de un usuario blanco que sugiere que el presidente Donald Trump declare la ley marcial debido a las protestas en su vecindario. Se informaron los comentarios de Giwa, y su cuenta fue deshabilitada por usar un "nombre falso", a pesar de que usó su nombre real.
Después de contactar al soporte de Nextdoor, la cuenta de Giwa fue restablecida. "Su cuenta fue reportada por un nombre falso y el clasificador de nombre automático inhabilitó temporalmente su cuenta", dijo Lorie, un empleado de soporte de Nextdoor, en un correo electrónico a Giwa.
The Verge encontró varios otros casos en los que las personas de color tenían sus cuentas deshabilitadas por violar la política de nombres reales durante la última semana después de participar en discusiones sobre raza en sus comunidades. Emery Real Bird, un hombre nativo americano que vive en Washington, DC, tuvo su cuenta desactivada después de publicar un meme en su hilo de la comunidad y por violar la política de nombre real de Nextdoor.
"Nextdoor se toma muy en serio nuestra política de nombres reales, pero eso significa que también debemos tomarnos en serio la aplicación de esa política de la manera correcta", escribió Garrett, un gerente de escalaciones de Nextdoor a Real Bird en un correo electrónico. “Nuestra capacitación para agentes de apoyo que trabajan casos de nombres reales incluye una sección sobre el reconocimiento de nombres de nativos americanos; pero claramente esa sección de la capacitación necesita ser fortalecida ".
Cualquier usuario puede denunciar a otra persona por usar un nombre falso en Nextdoor sin ninguna evidencia. Parece que "claramente debería haber algún tipo de verificación antes de que [una cuenta] sea bloqueada", escribió Real Bird al Soporte de Nextdoor. "Espero que Nextdoor se dé cuenta de que las acciones que invalidan la identidad de una persona afectan profundamente su capacidad de existir dentro de una comunidad".
Fuera de los problemas de moderación de la plataforma, Nextdoor ha pasado años reclutando agentes de la ley en la aplicación, según OneZero . Los departamentos de policía no solo tienen acceso a los foros de la comunidad de Nextdoor, sino que la plataforma lanzó una función en 2016 que permite a los usuarios reenviar ciertos puestos de delincuencia y seguridad directamente a la policía. Serah Blackstone-Fredericks, una escritora negra de Oakland, encontró una publicación en su foro local de Nextdoor la semana pasada que era solo una foto de un hombre negro en bicicleta en su vecindario. "Hombre sospechoso mirando en los carports de Del Rio Cir", se titulaba la publicación. Señalar a los negros como "sospechosos" es algo común en el foro de la comunidad de Blackstone-Frederick, y ha sucedido con tanta frecuencia que decidió tomar las cosas en sus propias manos la semana pasada, escribiendo una carta al CEO de Nextdoor, Sarah Friar, exigiendo que la aplicación prohíba usuarios de perfiles entre sí en función de la raza.
"En muchos vecindarios, hay una gran cantidad de comportamiento de vigilancia vecinal que se intensifica en personas que no son POC (personas de color) que se aplauden unas a otras por tomar fotos de los niños de las personas robando dulces, escribiendo sobre una persona negra que roba una tienda durante el día, y publicar cosas que deberían enviarse directamente a la policía en Nextdoor ”, escribió Blackstone-Fredericks en su carta. "Una cosa segura es que necesitamos un cambio".
A partir de la publicación, Nextdoor no ha publicado públicamente nuevas pautas de moderación a la luz de las recientes protestas. “Queremos que todos los vecinos se sientan bienvenidos, seguros y respetados cuando usen Nextdoor. Como plataforma de construcción comunitaria, el racismo no tiene cabida en Nextdoor y es completamente contrario a nuestro propósito, valores y Lineamientos de la comunidad ", dijo un portavoz de la compañía a The Verge .
Aún así, organizaciones sin fines de lucro como Color of Change e incluso cuentas de memes de Nextdoor como @BestofNextdoor están presionando a la aplicación para que se comprometa con una serie de demandas para garantizar que las personas negras, indígenas y otras personas de color se sientan seguras en la plataforma.
"Está claro que no están abordando los problemas", dijo a The Verge Jade Magnus Ogunnaike, subdirector senior de campaña de Color of Change . "Nextdoor necesita comprometerse a no solo reclutar dentro de la comunidad negra, sino que realmente necesitan traer expertos en derechos civiles al personal".
Ella continuó: "Deben comprometerse a evaluaciones continuas e informes públicos de cómo los perfiles raciales y la discriminación se muestran en su plataforma".
El usuario detrás de la cuenta de Twitter de BestofNextdoor, Jenn Takahashi, y Andrea Cervone, ex miembro del consejo municipal de Georgia, lanzaron una petición el lunes pidiendo a Sarah Friar, CEO de Nextdoor, que se comprometa a implementar sesgos implícitos y capacitación contra el racismo para cada comunidad liderar y aumentar la transparencia en torno a la moderación, como publicar un informe anual sobre tendencias de datos y comprometerse a revisiones trimestrales de los moderadores.
“Los requisitos actuales para Nextdoor Leads son inaceptables y contribuyen a la opresión de nuestras comunidades. Es hora de más que palabras. La petición dice .
Nextdoor puede haberse lanzado como una aplicación para "correr la voz sobre un perro perdido" o "encontrar un nuevo hogar para una bicicleta obsoleta", y para muchos, funciona bastante bien como un foro hiperlocal, un sitio más accesible y menos spam alternativa a Craigslist, pero la empresa necesita preguntarse: ¿qué tan útil es si los miembros negros no se sienten seguros en la plataforma? A medida que las amenazas de violencia y publicaciones racistas se vuelven cada vez más frecuentes y peligrosas, los usuarios negros se ven obligados a abandonar la aplicación por completo. ¿Cuál es el valor de una red social basada en la comunidad que excluye a las personas?
"Honestamente, todo se reduce a estas cosas de Nextdoor y ver lo que tus vecinos están diciendo sobre ti", dijo Kalkidan. La semana pasada, convocó a una reunión familiar con su esposo y sus tres hijos, todos menores de nueve años, para hablar sobre lo que ha visto en Nextdoor. Debido a sus vecinos, Kalkidan dijo que por primera vez se vio obligada a explicar la brutalidad policial y el racismo sistémico a sus hijos.
"Es muy triste porque queríamos mantener esa inocencia para nuestros hijos", dijo.
Para Giwa, la aplicación ha reafirmado sus temores sobre sus vecinos. "No creo que sea saludable para mí tener una cuenta", dijo. "Definitivamente me estoy mudando, pero esto es muy corrosivo emocionalmente".
Actualizado 6/8/20 a las 2:29 PM ET: El equipo de @BestofNextdoor actualizó su petición. Se ha cambiado una cita para reflejar el idioma actualizado.