El 6 de abril, un recluso llamado Dennis se quedó despierto hasta tarde en la Instalación Correccional Plainfield de Indiana. Le escribió a su esposa, Lisa, y le dijo que estaba asustado.
"Puedo decirle en este momento, con casi un 100% de certeza, que voy a contraer este virus", escribió. Lisa dijo que Dennis sufre de enfermedad pulmonar obstructiva crónica , que podría causar complicaciones si contrae COVID-19. (KHN acordó omitir sus apellidos porque temen represalias del personal de la prisión).
"Solo necesito que sepas lo mucho que siento por no haber estado allí … durante estos tiempos inciertos que dan miedo", escribió Dennis a su esposa. Fue enviado a prisión hace un año por robo, conduciendo con una licencia suspendida y resistiéndose al arresto. Su fecha de lanzamiento más temprana posible es en junio de 2024.
"Si no puedo volver a casa, por favor, siempre sé que eres y siempre serás el amor de mi vida", escribió.
Dos días después, le dijo a Lisa que, por primera vez, el personal de la prisión tomó las temperaturas de los internos. Algunos, incluido un recluso a su lado, tenían fiebre, pero aún estaban en el dormitorio con docenas de otros hombres.
"Él está a unos 3 pies de mí en este momento", escribió Dennis sobre el hombre con fiebre. Volvió a escribir esa noche después de la medianoche para decirle que los prisioneros con fiebre finalmente habían sido eliminados.
El Centro Correccional de Plainfield, una prisión estatal de Indiana al suroeste de Indianápolis, enumeró 89 casos de COVID-19 confirmado por prueba entre los reclusos y cuatro muertes por la enfermedad, al 30 de abril (Seth Tackett / WFIU / WTIU)
El Departamento de Corrección de Indiana dijo que está tomando medidas para prevenir la propagación del coronavirus entre los casi 27,000 internos alojados en las 18 instalaciones para adultos y tres juveniles del estado, incluido el suministro de desinfectante de manos a los internos y aislar a cualquiera que presente síntomas de COVID.
Pero las cuentas de los reclusos y sus familiares contradicen las afirmaciones de la agencia. Kaiser Health News y NPR han escuchado de docenas de personas preocupadas por los miembros de su familia en prisión. Hemos leído mensajes de presos y escuchamos llamadas telefónicas grabadas con sus seres queridos. Dijeron que el personal de la prisión no ha tomado las precauciones adecuadas para prevenir la propagación del virus.
Muchos reclusos que exhiben síntomas de COVID-19 se han quedado en lugares abarrotados, según estas quejas. Los reclusos no tienen desinfectante de manos y solo se les expuso máscaras faciales recientemente.
"Eso es ilustrativo de lo que está sucediendo en todo el país en las cárceles del condado y los departamentos de correcciones", dijo Lauren-Brooke Eisen, del Centro Brennan para la Justicia en Nueva York.
Miles de personas encarceladas han sido infectadas (en una prisión de Ohio, el 73% de los reclusos dieron positivo por el coronavirus) y muchas han muerto.
Después de que unos 1.300 reclusos y guardias en una prisión de Tennessee dieron positivo por el virus, las autoridades de Tennessee dijeron que evaluarán a los reclusos en las instalaciones correccionales de todo el estado. De los que dieron positivo en el Centro Correccional Trousdale Turner, de gestión privada, alrededor de dos docenas eran guardias. Y el 98% de los reclusos y empleados positivos para COVID-19 no tenían síntomas al momento de su prueba, según el Departamento de Salud de Tennessee.
"Estos son espacios comunales, y realmente son placas de Petri para la transmisión de enfermedades como COVID-19", dijo Eisen.
Al 30 de abril, Indiana había reportado nueve muertes de COVID-19 y 346 casos de reclusos en centros correccionales. Los funcionarios de Indiana declinaron ser entrevistados para esta historia y, hasta ahora, no han dicho cuántos prisioneros han sido evaluados. El Departamento de Corrección ahora actualiza sus estadísticas COVID-19 cada día hábil.
Los síntomas y los miedos aumentan
En una llamada telefónica de abril, Dennis le dijo a Lisa que estaba enfermo. “Lo estoy haciendo mal. No estoy haciendo nada bien ”, dijo, según una grabación que hizo de la llamada. "Mi cabeza se está partiendo".
Dennis estimó que 15 prisioneros habían sido retirados de su dormitorio, que normalmente alberga a más de 80 personas. Supuso que aproximadamente la mitad de los prisioneros restantes mostraban algún tipo de síntomas.
"Me da mucho miedo", dijo Lisa a Dennis.
"También me da miedo", respondió Dennis. "La mayoría de los muchachos aquí están diciendo:" Bueno, todos lo entendimos. Solo algunos de nosotros tenemos síntomas, otros no ”.
"Nos trajeron otra pastilla de jabón hoy", dijo Dennis. "Todos aquí piensan: 'Bueno, alguien debe haber muerto hoy'".
El estado anunció al día siguiente que había muerto un prisionero del Centro Correccional de Westville. Dio positivo por COVID-19.
Los presos dicen que no pueden protegerse
Otros reclusos y sus familiares cuentan historias similares sobre las condiciones en las cárceles de Indiana. Los presos en sus habitaciones muestran síntomas, dijeron, pero el personal no los está controlando a menos que se quejen, en algunos casos, varias veces.
Mientras la enfermedad se propaga, dijeron los prisioneros, no pueden tomar medidas para protegerse.
Un segundo prisionero en las instalaciones de Plainfield le dijo a su esposa en una llamada grabada que el distanciamiento social es imposible. "En este mismo momento, puedo alcanzar y tocar a alguien", dijo. "Tenemos una razón para tener miedo por nuestras vidas", dijo el hombre que fue sentenciado por un robo. Su fecha de lanzamiento más temprana posible es en 2024.
Su esposa le dijo a KHN que su esposo intentó hacer una tienda de campaña con mantas para protegerse, pero un guardia le dijo que la bajara.
Ella dijo que le dijo a su esposo: “Absolutamente no. Esta es la única forma de protegerse incluso ”.
Dos reclusos, uno en la instalación correccional de Pendleton y otro en la prisión estatal de Indiana, describieron incidentes en los que los guardias tosieron en broma en su dirección.
“Eso no es nada con lo que jugar. Es mi vida ”, dijo el recluso Pendleton en una llamada grabada. Tiene asma, dijo. Muchos guardias recientemente comenzaron a usar máscaras.
La orientación presentada por los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades, que el estado dijo que sigue, subraya la importancia del desinfectante de manos, el distanciamiento social y las máscaras. El Departamento de Corrección de Indiana lanzó recientemente un video que indica que la agencia limpia regularmente sus instalaciones, proporciona desinfectante de manos a los reclusos y fomenta el distanciamiento social.
Los familiares que vieron el video dijeron que los enfureció.
Defensores presionan por la liberación limitada de prisioneros
"[Los reclusos] no deberían tener menos oportunidades de mantenerse saludables que el público en general", dijo Martin Horn , ex jefe del Departamento de Corrección de la Ciudad de Nueva York y el Departamento de Correcciones de Pensilvania.
La Corte Suprema de los Estados Unidos dictaminó, en una decisión de 1976 en el caso Estelle v. Gamble , que "la indiferencia deliberada a las necesidades médicas graves" es inconstitucional.
"Deberían hacer todo lo posible para separar a los reclusos tanto como sea posible para proporcionar distanciamiento social", dijo Horn, quien ahora da conferencias en el John Jay College of Criminal Justice en la ciudad de Nueva York.
La ACLU de Indiana, el Centro Brennan para la Justicia y otros defensores han presionado al estado para que libere a ciertos reclusos, como los delincuentes mayores o no violentos.
"Es necesario frenar la propagación del coronavirus tras las rejas en este país", dijo Eisen del Centro Brennan. Señaló que estados como Ohio , Kentucky y Nueva York ya han tomado tales medidas en respuesta a la pandemia.
Hasta ahora, los funcionarios de Indiana se han resistido a las llamadas para hacerlo.
"No creo en la liberación de esos delincuentes de bajo nivel", dijo el gobernador Eric Holcomb en una conferencia de prensa el 13 de abril. "Tenemos a nuestros delincuentes en un lugar seguro, creemos que quizás sea más seguro que simplemente dejarlos salir".
Una semana después, tres prisioneros habían muerto por COVID-19, y el recuento de casos confirmados había aumentado de 27 a más de 200. Algunos miembros de la familia de los reclusos dijeron que si algo les sucede a sus seres queridos, culparán a Holcomb.
Lisa se rió cuando escuchó la cita del gobernador.
"Guau. Esa es una gran mentira ”, dijo ella. “Los han criado como ganado, todos juntos, donde el virus puede saltar de uno a otro. No hay protección ".
"Sí, cometieron un delito y fueron sentenciados", dijo Lisa. "Pero no fueron condenados a muerte".
Esta historia es parte de una asociación que incluye Side Effects Public Media, NPR y Kaiser Health News.