TAPACHULA – Caribe Dorvil se despierta a las 3 am todos los días para preparar comida para vender en un pequeño mercado callejero con decenas de otros migrantes haitianos en esta ciudad del sur de México.
Sin poder encontrar otro trabajo porque aún carecen de estatus legal, Dorvil y los migrantes haitianos venden comidas, refrescos, ropa y ofrecen servicios como cortes de cabello, manicura y sastrería bajo paraguas en el mercado callejero.
Dorvil ha solicitado asilo en México, pero la agencia que procesa tales solicitudes está profundamente respaldada y no ha tenido suficientes recursos para hacer frente al crecimiento exponencial de las solicitudes de asilo en los últimos años.
Hace un par de años, migrantes como Dorvil podrían haber pasado rápidamente por Tapachula, históricamente una parada en una de las principales rutas migratorias hacia el norte. Pero más recientemente se ha convertido en un pantano kafkiano de burocracia sin salida para miles.
La creciente frustración llevó a cientos de migrantes a salir de Tapachula este mes e intentar viajar al norte. Las autoridades mexicanas los detuvieron cada vez, a veces con violencia. Se ha rumoreado otro intento de caravana para esta semana.
El expresidente de Estados Unidos, Donald Trump, amenazó a México con aranceles si no frenaba el flujo de migrantes a la frontera de Estados Unidos. México respondió desplegando su Guardia Nacional y más agentes de inmigración para tratar de contener a los migrantes en el sur.
Frente a imágenes diarias de autoridades mexicanas chocando con migrantes, muchos de ellos viajando en familia, el presidente Andrés Manuel López Obrador ha mostrado su propia frustración con la estrategia de contención y dijo que no era sostenible.
En una mañana reciente, Dorvil preparó espaguetis con pollo y una pequeña ensalada, que vendió por alrededor de $ 2 en el mercado. Su jornada laboral habitual de 10 horas generalmente le permite ganar entre $ 5 y $ 10.
Eso cubre su alquiler, un apartamento al sur de Tapachula que comparte con otros nueve migrantes, y solo la comida suficiente para seguir adelante.
“No se puede trabajar (aquí), no hay papeles, no hay nada”, dijo Dorvil. “Hay que vender para pagar el alquiler, para comer. El gobierno no ayuda a nadie ”.
Dorvil llegó a México a principios de este año. Como muchos de los migrantes haitianos, había vivido en Chile durante años después de dejar su propio país, pero partió cuando la economía se estancó allí durante la pandemia.
Ella pensó que las cosas irían mejor en México, pero ahora dice que es peor. Su esposo y sus dos hijos permanecen en Chile, pero han estado pensando en reunirse con ella en México, por lo que no se ha sumado a ninguno de los grupos que intentan salir de Tapachula.
Dorvil tiene una cita inicial programada para su solicitud de asilo a mediados de noviembre. Pero el sistema está abrumado con solicitudes y no es inusual que alguien espere un año para que se procese su caso.
El sistema ya estaba atrasado y la pandemia ralentizó aún más las cosas. En lo que va del año, más de 77,000 personas han solicitado el estatus de protección en México, 55,000 de las que están en Tapachula. Los haitianos representan alrededor de 19.000 de esos solicitantes.
Algunos en el gobierno mexicano han propuesto dar a los haitianos, el segundo grupo migrante más grande detrás de los hondureños, una opción que les permitiría buscar trabajo fuera del estado de Chiapas, donde se encuentra Tapachula. Pero la oposición permanece.
El activista Luis Villagrán del Centro para la Dignidad Humana estima que podría haber hasta 100.000 migrantes atrapados en Tapachula, casi uno de cada tres habitantes de la ciudad. Son visibles en toda la ciudad, aunque otros grupos estiman la mitad de ese número.
Incluso para aquellos que logran obtener algún estatus legal, Tapachula puede parecer ineludible.
Otro migrante haitiano, que se negó a dar su nombre para evitar repercusiones, mostró una visa humanitaria que había obtenido en Tapachula. Con eso en la mano, viajó al norte hasta el estado de Tamaulipas, que limita con Texas. Pero allí lo detuvo un agente de inmigración mexicano y le dijo que no era válido. Fue enviado de regreso a Tapachula.
“Tengo esta (visa) desde hace un año y me enviaron de regreso aquí, no sé por qué”, dijo durante una protesta reciente contra las agencias de inmigración y asilo de México para exigir que se permita a los migrantes viajar libremente.
Enrique Vidal, coordinador del Centro de Derechos Humanos Fray Matías de Córdoba en Tapachula, dijo que la política de contención y la militarización de esa política ha colapsado el sistema migratorio.
“Hemos visto en los últimos días estas movilizaciones masivas tratando de salir de Tapachula”, dijo Vidal. “Son todas personas que han iniciado algún proceso con las autoridades mexicanas y son las autoridades mexicanas las que no han cumplido en garantizar un acceso respetuoso y oportuno para las personas”.