Buscando seguridad: donde los niños se esconden cuando los disparos son demasiado comunes

S T. LOUIS – Champale Greene-Anderson mantiene el volumen en su televisor cuando ve a la nieta de 5 años Amor Robinson mientras la madre de la niña está en el trabajo.

"Entonces no escucharemos los disparos", dijo Greene-Anderson. "Tengo pequeños y pequeños nietos, y no quiero que tengan miedo de estar aquí".

Como preescolar, Amor ya conoce y teme los sonidos que ocurrieron con regularidad en su vecindario antes de la pandemia, y continúa incluso ahora que el resto del mundo se ha ralentizado.

"No me gusta el pop, los ruidos pop", explicó Amor, balanceando las cuentas en su cabello. "No puedo escuchar mi tableta cuando veo algo".

¿Y cuando el televisor o sus auriculares de color rosa intenso y la tableta correspondiente no pueden enmascarar el ruido de un disparo? "Ella generalmente detiene todo", dijo su madre, Satin White. "A veces llora, a veces se tapa los oídos".

Su abuela incluso ha visto a Amor esconderse dentro de un estrecho espacio entre el sofá y el sillón reclinable.

En las comunidades de los Estados Unidos esta primavera, las familias están lidiando con algo más que la amenaza del coronavirus fuera de sus hogares. En medio de la violencia que no se detiene incluso durante una pandemia, los niños como Amor buscan continuamente seguridad, paz y un lugar tranquilo. Las consignas “Más seguro en el hogar” no les garantizan seguridad.

Más de dos docenas de padres y cuidadores que hablaron con Kaiser Health News atestiguaron que los niños se esconden debajo de las camas, en sótanos y bañeras secas, esperando que se detengan los disparos mientras sus padres rezan para que una bala nunca los encuentre.

En St. Louis , que tiene la tasa de asesinatos más alta del país entre ciudades con al menos 100,000 personas, las razones son especialmente severas. Más de 20 niños en el área de St. Louis fueron asesinados por disparos el año pasado, y este año al menos 11 niños ya han muerto.

Si bien algunas de las muertes de los niños fueron causadas por disparos accidentales dentro de una casa, los disparos regulares en el exterior son un recordatorio doloroso de que los adultos tienen que encontrar formas de mantener a los niños seguros. Y aunque los padres esperan que sus hijos se conviertan en adultos sanos, la evidencia muestra que los niños que crecen en torno a la violencia o la presencian con frecuencia tienen más probabilidades de tener problemas de salud en el futuro.

¿Te imaginas de niño que estás durmiendo, ya sabes, que no te importa en el mundo mientras duermes y te sacuden para dormir debajo de la cama y esconderte?

Aunque la salud mental de los niños en todo el mundo ha sido gravada en los últimos meses, para algunos niños el estrés ha durado mucho más. Escuchar regularmente disparos es un ejemplo de lo que se llama una "experiencia adversa en la infancia". Según un informe de los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades de 2019, los estadounidenses que tienen experiencias infantiles adversas que no se abordan son más propensos a sufrir enfermedades cardíacas, cáncer, enfermedades respiratorias crónicas y derrames cerebrales.

La consejera de salud mental de St. Louis, Lekesha Davis, dijo que los niños y sus padres pueden volverse insensibles a la violencia que los rodea, donde incluso el hogar de uno no se siente seguro. Y, la investigación muestra , padres y niños negros en los EE.UU., sobre todo, a menudo no pueden conseguir el tratamiento de salud mental que pueden necesitar debido al sesgo o falta de comprensión cultural de los proveedores.

"¿Te imaginas como un niño, estás durmiendo, sabes, no te importa en el mundo mientras duermes y te sacuden para dormir debajo de la cama y esconderte?" Davis preguntó.

"Tenemos que ver esto, no solo, ya sabes, emocionalmente, sino ¿qué le hace eso a nuestro cuerpo?" ella añadió. “Nuestro cerebro se ve afectado por esta respuesta de lucha o huida. Se supone que eso sucederá en raras ocasiones, pero cuando se hacen que ocurran todos los días, se liberan estos químicos en el cerebro a diario. ¿Cómo te afecta eso a medida que envejeces?

Pero es difícil pensar en futuros problemas de salud cuando intentas sobrevivir.

En esta guardería, 'Dora' significa caída

Los niños del Centro de Aprendizaje Little Explorers se están familiarizando con su rutina diaria ahora que la guardería ha reabierto para familias de trabajadores esenciales a medida que se aflojan las pandemias de COVID. Y hay mucho que recordar.

Los maestros del centro les recuerdan a los niños sus rutinas académicas, de lavado de manos y de comidas. También se aseguran de que los niños recuerden qué hacer cuando estalla un tiroteo cerca. El asistente del director Tawanda Brand realiza un simulacro de seguridad de disparos una vez al mes. Primero, ella les dice a los niños que se preparen. Entonces, ella grita: "¡Dora la Exploradora!"

"Dora" es una palabra clave, explicó Brand, señalando a los niños que caigan al piso, el lugar más seguro, en caso de que se produzcan disparos cerca.

Durante un simulacro una mañana antes de la pandemia, la mayoría de los niños se bajaron. Otros caminaron, enviando a Brand en una persecución mientras ella trataba de acorralar al grupo de niños de 3 a 5 años.

El ejercicio puede sonar juguetón, pero a veces el peligro es real.

El protocolo Little Explorers no es como los simulacros de "tirador activo" que tuvieron lugar en las escuelas de todo el país por la rara posibilidad de que alguien entrara a disparar, como en Columbine, Parkland o Sandy Hook. El programa de guardería realiza estos simulacros porque los tiroteos cercanos son una amenaza constante.

La directora de guardería, Tess Trice, dijo que una bala atravesó la ventana en noviembre mientras los niños estaban adentro. Luego, al día siguiente, las balas volvieron a volar.

"Escuchamos disparos, nos tiramos al suelo", dijo Trice. "Finalmente, cuando nos levantamos y miramos por la ventana, vimos un cuerpo allí afuera".

Trice llamó a los padres ese día para ver si querían recoger a sus hijos temprano. Nicollette Mayo fue uno de los padres que recibió una llamada de los maestros. Sabe que el vecindario enfrenta desafíos, pero no puede ver a su hija de 4 años, Justice, y a su pequeño hijo, Marquis, ir a ningún otro lado.

"Confío en ellos", dijo Mayo. “Y sé que, Dios no lo quiera, si hay un incidente que me contactarán de inmediato. Harán lo que tengan que hacer para mantener a mis hijos seguros ".

Trice consideró vidrio a prueba de balas para la guardería, pero no pudo pagarlo. Una compañía local estimó que costaría entre $ 8,000 y $ 10,000 por ventana. Entonces ella confía en los ejercicios "Dora" y las cámaras recién instaladas.

Aún así, en una ciudad con una tasa de homicidios tan alarmante, tales simulacros no ocurren solo en las pocas instalaciones de guardería que han reabierto sus puertas. También suceden en casa.

'Vives mejor si te sientas en el piso'

Mucho antes de que la pandemia de coronavirus empujara al mundo a aislarse en casa, la familia Hicks tenía su propia versión de refugio en su lugar. Pero fue por la violencia armada. Cuando escuchan disparos afuera de su casa en East St. Louis, Illinois, todos se esconden en la oscuridad.

El objetivo es mantener a la familia fuera de la vista, porque ser testigo de un tiroteo podría ponerlos en un tipo diferente de riesgo, dijo la madre Kianna Hicks.

Entonces, cuando surgen problemas, hacen todo lo posible para permanecer invisibles y no escuchados.

"Apagamos la televisión", dijo Anajah Hicks, de 13 años, la mayor de cuatro. "Apagamos las luces, nos apuramos y nos tiramos al suelo".

Algunas veces al mes, la familia practica qué hacer cuando escuchan disparos. Hicks les dice a los niños que se preparen. Entonces, su abuela Gloria Hicks aplaude para simular el sonido de los disparos.

"Necesito que sepan exactamente qué hacer, porque en demasiados casos, donde hemos estado sentados, y disparos, ya sabes, la gente comienza a disparar, y simplemente estarán caminando o tratando de correr". Dijo Kianna Hicks. “Les diré, 'No, eso no es lo que haces. Escuchas disparos, escuchas disparos. No importa dónde estés, te detienes: te pones en el suelo y esperas hasta que termine y luego te mueves ''.

Y este verano, Hicks quiere asegurarse de que los niños estén listos. Al menos dos veces por semana en los últimos años, cuando el clima se calentó, la familia se tiró al suelo en respuesta a los disparos reales. La violencia aumenta en los meses de verano , según el Giffords Law Center para prevenir la violencia armada. Y ella sabe que podrían pasar más tiempo en la casa si el campamento de fútbol para sus hijos se cancela por temor a los coronavirus.

Otras familias en vecindarios difíciles se sientan en el piso con mayor frecuencia, incluso en momentos de relativa tranquilidad. La primera vez que Gloria Hicks vio a una familia sentada en el suelo, estaba visitando a su ahijado en Chicago hace décadas. Hicks recordó que hacía calor ese verano, por lo que las familias mantuvieron abiertas las puertas de sus apartamentos para mantenerse frescas.

"Estaban sentados en el suelo mirando televisión y me pregunté, ¿por qué es así?" Hicks recordó. "Entonces aprendí que vives mejor si te sientas en el suelo que en el sofá, porque no sabes cuándo las balas van a volar".

'Inmediatamente me caí al piso'

Aunque Mariah, de 16 años, sabe qué hacer cuando las balas vuelan, dijo, todavía tiene dificultades para procesar el sonido de la violencia. La estudiante de honor estaba cuidando a sus primos en su casa de St. Louis el invierno pasado cuando escuchó disparos.

"No podría haber ido más allá de mi puerta", recordó Mariah, cuya madre pidió que no se imprimiera el apellido de la adolescente para que la discusión sobre el trauma no la siguiera hasta la edad adulta. "Inmediatamente me caí al piso, y luego, en una fracción de segundo, lo segundo que pasó por mi cabeza fue como, 'Oh, Dios mío, los niños'".

Cuando Mariah entró en la habitación contigua, vio a sus dos primos más jóvenes en el piso haciendo exactamente lo que su madre les había enseñado a hacer cuando estallaron los disparos.

Baja y no te muevas.

"Estaba tan preocupada", recordó Mariah. "Son 6 y 3. Imagina eso".

Los tres niños se alejaron físicamente bien ese día. Pero más tarde esa noche, dijo Mariah, sacó mechones de su cabello, un comportamiento asociado con el estrés .

"Tirar de mi cabello se puso muy mal", dijo. "Tuve que volver a engrasar mi cabello porque cuando lo engraso, me cuesta arrancarlo".

Davis, el consejero de salud mental que ha trabajado durante 20 años con niños que sufren traumas, alienta a los padres a consolar a sus hijos después de un evento traumático y a que los niños exploren y discutan sus emociones, incluso meses después del hecho.

Dijo que subirse al piso solo explica cómo las familias mantienen su seguridad física.

"Pero nadie está abordando el costo emocional y mental que esto conlleva para las personas", dijo Davis, vicepresidente del Centro Hopewell , una de las pocas agencias de salud mental para niños en la ciudad de St. Louis.

"Recibimos niños que jugaban en su patio trasero y presenciaron que alguien recibió un disparo justo en frente de ellos", dijo Davis. “Estas son las experiencias diarias de nuestros hijos. Y eso no es normal ".

Carolina Hidalgo contribuyó a este informe como periodista en la Radio Pública de St. Louis.

Temas relacionados

Salud pública Estados Pistolas de salud infantil Missouri