Hace cinco años, Zach Schwartz vio un pez infernal. Lo encontró mientras navegaba por internet, no en el océano. De todos modos, era diferente a todo lo que había visto. Era el esqueleto de un pez espada, despojado de toda carne y suspendido de los cables como una decoración de Halloween.
"Estaba en el fondo de uno de esos agujeros de conejos de internet", dice Schwartz sobre el encuentro con el pez espada.
Y estaba enganchado. Comenzó pequeño: con cabezas.
"Corrí al mercado local de pescado, y los pescadores me engancharon con las cabezas. Solía obtener todas las cosas de ellos", dice.
Cuando los amigos que pescaban veían con lo que estaba jugando, le pedían a Schwartz que conectara sus capturas para la posteridad. "Me llamaban cuando entraban, me decían qué atraparon, qué querían", dice.
Graduado en 2014 del College of Charleston con una licenciatura en biología marina, Schwartz conocía a un pez. Pero las reconstrucciones esqueléticas eran otro asunto. Así que comenzó a revisar volúmenes de revistas científicas antiguas y a cursar foros en línea dedicados a la taxidermia y la osteología (el estudio de los huesos).
"Hay literatura antigua sobre eso. Desafortunadamente, está desactualizado", explica Schwartz. "Revisaré revistas científicas antiguas para ver si hay descripciones publicadas de la especie cuando se describieron por primera vez y ver si tienen la osteología".
Después de dos años practicando, Schwartz comenzó a asumir comisiones. Ahora opera Inner Workings Art , una compañía con sede en Miami que se especializa en crear articulaciones esqueléticas como el pez espada de hace media década. La compañía lleva a cabo la mayor parte de sus negocios a través de comisiones: los pescadores traen especímenes a Schwartz, que elabora un recuerdo duradero de un fin de semana en el mar.
Las creaciones son fascinantes para la vista, tan fascinantes que las personas ocasionalmente asan a Schwartz, buscando instrucciones paso a paso detrás de su técnica de cableado. Es reticente a revelar demasiados detalles, aunque dice que la información está disponible en línea. Solo tienes que estar dispuesto a la tarea.
"Mucho de esto fue prueba y error y un par de años de mí viendo lo que funciona mejor", dice. "Sé cómo son las personas hoy en día. Quieren el rápido y sucio '¿cómo haces esto?'"
El proceso Puede comenzar sucio, pero de ninguna manera es rápido. Desde el momento en que se enrolla un pez, una articulación, como lo llama Schwartz, requiere de cuatro a ocho meses antes de que sea digna de exhibirse en la repisa de la chimenea de un cliente.
Es probable que el primer paso por sí solo sea un factor decisivo para cualquiera que comparta viviendas con un monstruo ordenado: la maceración, es decir, la descomposición de la carne a través de la descomposición.
"Meto la cabeza en un balde de agua, la dejo al sol del sur de Florida durante unas dos semanas", dice Schwartz. "Tengo las bacterias descomponiendo todo, y me quedan huesos sin carne en el fondo".
Luego tiene que quitar la grasa de cada hueso. El desengrasado es crucial para la preservación a largo plazo y requiere que los huesos se remojen en varios químicos.
"Los peces son muy, muy grasosos. Si no los desengrasas, con el tiempo se volverán amarillos, olerán", explica Schwartz. "Pasan bastantes meses en desengrase y, a partir de ahí, son blanqueados y ensamblados".
Unir nuevamente un espécimen es un proceso complicado por la estructura ósea única de un pez. Mientras que algunas especies tienen huesos que encajan perfectamente, los peces se mantienen unidos por una gran cantidad de tejido conectivo, que se elimina durante la maceración. Y hay muchos huesos en un pez. Si el sistema esquelético humano pudiera memorizarse a través de una canción, un pez requeriría una sinfonía completa.
Al principio, Schwartz se encontró clasificando una pila de huesos que se parecían bastante. Describe el proceso como una "pesadilla de un rompecabezas", hecho aún más difícil de resolver porque el desengrase tiende a deformar algunas piezas.
"Afortunadamente, he podido encontrar algunos diagramas osteológicos", dice Schwartz. "Eso fue útil al principio, pero llegó al punto en el que ahora sé a dónde van todos".
El intrincado trabajo le ha dado a Schwartz una apreciación más profunda de la vida acuática. Está particularmente intrigado por la percepción que sus articulaciones dan sobre la morfología única de las criaturas.
"Cuando tienes un mahi, que es un pez rápido que nada en aguas abiertas, y lo comparas con algo parecido a un mero, que permanece en el suelo todo el día", comienza Schwartz, obviamente entusiasmado por comparar los dos peces. "Se podía ver que la estructura ósea es completamente diferente, donde el mahi tiene huesos muy delgados y livianos y está construido para la velocidad, a diferencia del mero, donde está construido como un tanque con huesos realmente grandes, gruesos y pesados que en realidad contienen mucha grasa ".
Por fascinantes que puedan ser las articulaciones esqueléticas, las comisiones para crear tales obras de arte son pocas y distantes. Pero Schwartz se niega a ser disuadido.
"Esta es una práctica antigua que se ha ido por el camino", dice. "Hay una buena cantidad de personas que lo hacen. Simplemente no hay muchas personas que trabajen con peces, porque son un dolor".