Un año después

El calendario me dice que ha pasado un año desde que el mundo cambió. En realidad, ha pasado más de un año: el primer caso de COVID-19 en los Estados Unidos se informó el 21 de enero de 2020. La emergencia se estaba acumulando de manera invisible en los Estados Unidos incluso antes de eso. Pero hoy hace un año, se hizo evidente la magnitud de la amenaza y el brote se convirtió en una pandemia.

Es difícil recuperar los sentimientos específicos del pasado mes de marzo. Hubo una mezcla particular de confusión, miedo, entumecimiento y negación en el fondo de todo, y la mayor parte del mes fue un borrón. Pero dentro de ese miasma de maldad destacan momentos puntuales. Esas señales vívidas son las cosas que recuerdo con más claridad cuando pienso en hace un año: un collage desestresante que hice con revistas viejas, una botella en miniatura de desinfectante de manos, un viaje específico a la tienda de bagels, las cosas que me asustan … comprado en Amazon.

Todos tienen sus propios marcadores únicos de los días en que las cosas cambiaron. Le pedí al personal de The Verge que compartiera el suyo. Afortunadamente, se avecinan días más brillantes.

Mi reliquia favorita de las primeras semanas de la pandemia es el bote de 76.5 onzas de polvo de Gatorade de lima-limón que compré en Amazon. Todo era tan aterrador y tan nuevo, y mi instinto era obtener todo lo que pudiera necesitar si yo (o alguien que conocía) me enfermaba. En ese momento parecía razonable tener suficiente polvo para hacer nueve galones de Gatorade. He usado alrededor de la mitad en el último año; fue particularmente útil durante la semana de elecciones cuando estaba demasiado ansioso por alimentos sólidos. Ahora, el bote vive en la parte superior de mi refrigerador y estoy muy apegado a él. Se siente como la manta de seguridad contra una pandemia más extraña posible. – Nicole Wetsman

Foto de Nicole Wetsman / The Verge

Cuando las mascarillas se hicieron realidad, las mascarillas desechables no estaban disponibles porque las necesitaban los socorristas y los trabajadores del hospital. Recuerdo estar agradecido porque ya tenía un par de mascarillas reutilizables que me sobraron de cuando tuvimos que traer algunos exterminadores el año anterior. Pero no sabía si esos dos durarían, y no pudiste encontrar ninguno para comprar, así que investigué un poco, les pregunté a algunos de los otros amigos de Verge qué estaban haciendo y cosí a mano una pequeña máscara bastante limpia de una sábana vieja (que terminé nunca usando). Recuerdo que varios amigos con máquinas de coser cosían máscaras faciales para enviar a los hospitales porque la demanda era tan grande que el personal médico se estaba acabando y las máscaras de tela eran mejores que nada.

El otro elemento pandémico difícil de conseguir fue el desinfectante de manos. Una vez más, simplemente no estaba disponible, e investigué lo que tenías que usar para hacer el tuyo, incluido el tipo de alcohol y la concentración que tenía que ser. (De hecho, terminé escribiendo un artículo al respecto). Me las arreglé para conseguir el gel de aloe vera que necesitaba en una tienda local de alimentos naturales, pero nunca pude obtener el alcohol con la concentración exigida; para cuando estuvo disponible, ya estaba disponible. puedo comprar desinfectante de manos en mi supermercado local de todos modos. Debe haber algo que pueda hacer con ese gel de aloe vera… —Barbara Krasnoff

Hice un viaje de pánico a la tienda casi al mismo tiempo que todos los demás en Seattle cuando nos dimos cuenta de lo que estaba pasando. Era un caos, tanta gente confundida, ninguno de nosotros estaba seguro de lo que se suponía que debíamos estar haciendo o comprando. Todas las buenas marcas de leche de avena fueron retiradas de los estantes. Dejo dos pizzas congeladas en el fondo de mi carrito de compras. Recuerdo una sensación de consuelo, como, "Sí, esta pizza congelada adicional nos ayudará a superar la pandemia mortal". Cuando llegué al frente de la enorme fila de cajas, solo había una pizza, la otra se cayó en algún momento. RIP esa otra pizza congelada, abandonada en el piso de un Safeway en marzo de 2020. Te extrañaron mucho. —Allison Johnson

La ciudad de Nueva York, como todo el mundo sabe, fue uno de los primeros puntos calientes de COVID-19 en los EE. UU. Las primeras etapas de la pandemia consistieron en tratar de transmitir nuestra experiencia y la importancia de creer en la ciencia y tomar precauciones a los miembros de la familia que aún no se vieron afectados en otras partes del país. Fue, y sigue siendo, una experiencia increíblemente frustrante tratar de transmitir información a los seres queridos que todavía se aferran a la línea de pensamiento de "no podría pasarme a mí". Estoy tan contento de que no les haya pasado, pero tan fácilmente podría haberlo hecho.

Ah, y fue muy difícil encontrar papel higiénico allí durante un tiempo. Bidé todo el día. —Cameron Faulkner

Destacan dos días en los que la pandemia se volvió “real” para mí. El 29 de febrero, un día después delprimer caso reportado de COVID-19 en Oregon , me desperté y le pregunté a mi esposa si deberíamos comprar comida extra en el supermercado. Me pregunté si eso sería algo extraño o demasiado reaccionario. (Quién diría que debería haber estado preguntando sobre la compra de papel higiénico adicional).

El 11 de marzo, hubo el extraño doble golpe de la NBA cancelando su temporada y Tom Hanks y Rita Wilson anunciando sus diagnósticos de COVID-19 . Después de ese día, parecía que todos hablaban de COVID-19 de manera un poco diferente.

Un año después, me alegra que muchos estén ahora vacunados y que, con suerte, pronto, muchos más lo estarán. Pero también me pregunto cómo todos cambiaremos irrevocablemente desde nuestro tiempo en la pandemia. – Jay Peters

Para cuando la OMS hizo el llamado oficial de que estábamos en una pandemia, el miedo arremolinado y las noticias implacables ya habían comenzado a molestarnos. A las pocas semanas de vivir y trabajar en casa, comenzamos a perder la noción de qué día de la semana era. Mi familia se sentaba a cenar, se miraba y trataba de recordar si acabábamos de terminar nuestras reuniones de zoom del jueves o si era solo el martes. Finalmente, comenzamos a levantar un vaso al día de la semana. "¿Lunes?" "Lunes." <clink> Todavía lo hacemos todas las noches. —Mary Beth Griggs

El 10 de marzo, me tomé una selfie con una mujer que se había quedado dormida durante mi viaje a casa. Bromeé diciendo que "¡el distanciamiento social en Nueva York va genial!" Al día siguiente, me presenté en la oficina y solo un puñado de mis colegas estaban adentro, pero todos los bocadillos habían desaparecido. Tenía algunas bolsas de papas fritas guardadas en mi escritorio, y usé palillos para comerlas porque tenía miedo de tocarme la boca. —Cory Zapatka

Foto de Cory Zapatka / The Verge

Recuerdo claramente que llevé al perro a dar un paseo por la mañana temprano en esta época el año pasado y me sorprendió que no hubiera automóviles, literalmente ninguno, en lo que generalmente es una carretera muy transitada hacia el centro de Pittsburgh. Era inquietantemente silencioso, y fue la primera vez que me di cuenta de lo enorme que era realmente la situación. Ahora, cada vez que me aventuro en el coche, la falta de tráfico es realmente agradable, aunque todavía un poco desconcertante. Espero que esto nos haga repensar nuestra dependencia de los automóviles, pero creo que es demasiado pronto para saber si la falta de tráfico se convertirá en un resultado permanente de la pandemia. —Kim Lyons

“Hoy es jueves” fue tendencia en Twitter el 19 de marzo, y varios miembros del personal de Verge comenzaron a reflexionar sobre cómo sería bueno un recordatorio automático de qué día de la semana era.

Un poco de retoques y unas horas más tarde, y nació @TodaysDayToday : una cuenta de Twitter que, una vez al día, a las 9 a.m. ET, tuitea qué día de la semana es. ¿Es una cuenta de Twitter útil? No exactamente, pero me resulta extrañamente reconfortante verlo cada mañana, incluso un año después. Y a pesar del atemporal vacío pandémico de la FMH, algunas cosas nunca cambiaron: la gente todavía ama los viernes y teme los lunes, si las respuestas al bot son algo por lo que pasar.

Un año después, el tiempo sigue avanzando. Es posible que las cosas vuelvan a parecer casi normales pronto. Pero mi pequeño bot de Twitter también seguirá funcionando. Y por si te lo preguntabas: hoy es jueves. —Chaim Gartenberg

Al comienzo de la pandemia, toda nuestra familia tenía COVID y no lo sabía. Mi esposo había obtenido un falso positivo en la prueba de la gripe, yo pasé unas tres semanas en cama con cansancio y poco apetito, nuestro hijo mayor tuvo fiebre y escalofríos durante dos días, y nuestra hija tuvo fiebre por la mañana que nunca volvió después de tomar Motrin. Pero no había pruebas y nada que hacer al respecto. Y la prueba de gripe positiva nos dio esperanza. Entonces, un día, mientras limpiaba el baño, no pude oler el Clorox.

Mi esposo, que tiene alergias todo el año y nunca huele, no pudo ayudarme. Nuestro ama de llaves, que no había estado allí en más de tres semanas, me aseguró que la lejía no estaba diluida. Pero por mucho que inhalara, no podía oler el más mínimo rastro de lejía. Sentí que estaba perdiendo la cabeza. Finalmente decidí rociar mi ropa y, lamentablemente, en cuestión de segundos estaba cubierta de manchas de lejía. No mucho después, aparecieron informes sobre los efectos de COVID relacionados con la pérdida del olfato y el gusto. Las pruebas de anticuerpos confirmaron que lo habíamos tenido, pero el recuerdo de mí corriendo frenéticamente por nuestro apartamento rociándome con lejía se quedará con nosotros para siempre. —Esther Cohen

2020 iba a ser mi primer año viviendo solo, y la recién descubierta independencia fue estimulante. Luego llegó March rugiendo con una pandemia que me atrapó en mi apartamento. A principios de mes, cuando la pandemia todavía era en su mayor parte una nube siniestra en el horizonte, me encontré con el perro más preciado en línea. Su nombre era Trudee. Llevaba meses deseando un perro, así que presenté una solicitud al rescate local. Después de varias entrevistas, me aprobaron para adoptarla.

El 17 de marzo, manejé de Columbus a Cleveland para recogerla. Las carreteras estaban inusualmente vacías. El 18 de marzo, el gobernador de Ohio comenzó a cerrar negocios en todo el estado. Fue cuando recibí esta llamada que me di cuenta de que estaba enfrentando semanas o incluso meses de soledad en este apartamento en el que una vez estaba tan emocionado de estar. Recuerdo que colgué la cabeza y lloré por miedo al aislamiento adentro y la enfermedad mortal afuera. Trudee, sin embargo, fue mi gracia salvadora. Mantuvo a raya la soledad y desde entonces hemos sido inseparables. —Kaitlin Hatton

Foto de Kaitlin Hatton / The Verge

En realidad, se suponía que el comienzo de la pandemia sería uno de los viajes de trabajo más geniales de mi carrera: una visita súper secreta a Seattle, donde interpretaría el entonces próximo Half-Life: Alyx de Valve. Valve canceló sabiamente el viaje y dejó que los periodistas interpretaran a Alyx en casa, y en unos pocos días, estaba en cuarentena en el epicentro del virus en la ciudad de Nueva York después de que un empleado de las oficinas de Vox dio positivo por COVID-19.

El resultado es que pasé la primera pandemia encerrada dentro de mi apartamento con un lote gigante de enchiladas caseras blandas, usando un visor de realidad virtual que traje a casa en mi último viaje desde nuestra oficina, tratando de escribir algo que sonara como una crítica normal para un importante franquicia de videojuegos en lugar de un envío de pánico desde una zona de exclusión de plagas. Es la única vez que presento una entrevista de desarrollador mencionando casualmente el número de muertes por enfermedades locales. (Supongo que en ese entonces eran 125, lo que es desgarradoramente bajo en retrospectiva, ya que, en cuestión de semanas, la ciudad vería cómo los cuerpos se amontonaban en congeladores y en una fosa común).

Reescribí el párrafo inicial de ese artículo unas 50 veces, y esa fue la versión menos dramática que se me ocurrió. Porque fuera de la realidad virtual, todo lo que recuerdo es dolor y furia. Pasar todas las noches escuchando a las ambulancias inundar el hospital local, despertando con expertos engreídos y políticos que insisten en que la pandemia no era real, burlándose de los neoyorquinos por tener miedo de una enfermedad que nadie podría curar o entender. Preocuparme por un dolor de garganta cruel que tuve a principios de marzo era en realidad COVID-19, esquivando la idea de que había infectado a alguien más y lo había matado. Ver imágenes de personas haciendo fila durante horas con la esperanza de hacerse la prueba, mientras el presidente calificó todo el asunto como un engaño. Y luego, ¿dónde estaba yo? Correcto. Videojuegos.

En pocas palabras, Half-Life: Alyx es un muy buen juego de disparos en realidad virtual sobre zombis espaciales. Y 30.000 personas en mi ciudad han muerto. —Adi Robertson

Estaba en Austin, Texas, describiendo a los excéntricos hermanos detrás de The Chive cuando las cosas empezaron a ponerse realmente raras. Era el 11 de marzo: la Organización Mundial de la Salud acababa de declarar al COVID-19 una pandemia mundial. Recuerdo estar sentada en mi habitación de hotel preguntándome si había cometido un gran error. ¿Me iba a quedar atrapado en Texas? Mi editor, Kevin Nguyen, me había preguntado antes de irme si me sentía cómodo viajando, y respondí honestamente cuando dije que sí. Pero ahora me sentí realmente vulnerable. Había tanta incertidumbre: los rumores que habían parecido bastante extravagantes (¡van a cerrar los viajes aéreos!) Se encontraron de repente dentro del ámbito de la posibilidad. Compré un desinfectante para manos porque a los chicos de Chive les encantaba estrechar la mano. —Zoë Schiffer

La última vez que fui a nuestra oficina fue el 3 de marzo, el día después de que escribí sobre cómo no teníamos idea de cuán ampliamente se estaba extendiendo el virus porque nuestras pruebas eran insuficientes. La única razón por la que fui fue para grabar un episodio de Vergecast; En ese momento ya había decidido que era más prudente evitar el transporte público. Como no tenía coche, eso significaba quedarme en casa.

Para entonces, ya había entrado en pánico: compré un montón de alimentos no perecederos, medicamentos para el resfriado y un poco de lejía desde que me perdí mi clase de yoga del miércoles por la noche el 26 de febrero para escribir sobre un posible caso adquirido por la comunidad en el Área de la Bahía donde Yo vivo; después de eso, abastecerse solo parecía natural. Si vas a entrar en pánico , pensé, es mejor entrar en pánico antes que los demás. En ese momento, todavía creía que los CDC eran competentes y que cualquier tipo de cierre solo duraría aproximadamente un mes, como sucedía en otros países.

El 11 de marzo también fue miércoles. Mi novio y yo fuimos a nuestra clase de yoga, y cuando salimos, Tom Hanks había sido diagnosticado y la NBA había cancelado su temporada. Luego, él y yo nos metimos en una pelea gigante; lo único que todavía estaba haciendo eran clases de entrenamiento en el estudio. Insistió, correctamente, en que no debería ir más a ellos.

También en esa época, perdí la fe en que el gobierno de los EE. UU. Haría cualquier cosa para evitar que el coronavirus se generalice. Habíamos estado informando sobre esta amenaza durante meses, junto con muchos otros medios, y nadie se lo estaba tomando en serio. ¿Cuál fue el objetivo de nuestro trabajo? Todavía me pregunto sobre eso; Me he preguntado sobre eso cada vez que alcanzamos un nuevo y sombrío hito de muerte.

La pelea que tuve con mi novio resultó ser irrelevante; el Área de la Bahía cerró el 16 de marzo. Mi estudio de yoga, al que había ido cuatro o cinco veces a la semana durante ocho años, cerró ese verano. —Liz Lopatto

Recuerdo algunas cosas muy claramente sobre el día en que Filadelfia comenzó su cierre. Estaba trabajando en una biblioteca y había decidido reorganizar nuestro gran armario de suministros. Recuerdo haber dejado el armario a medio organizar, con pequeños montones de carpetas y etiquetas en el suelo a las que "llegaría mañana". Resulta que mañana no llegaba. Perdí ese trabajo un mes después y no tengo ni idea de si alguien terminó alguna vez ordenando.

Cuando nuestro jefe nos dijo que nos fuéramos a casa, mis compañeros de trabajo y yo decidimos tomar algunos libros y DVD para entretenernos mientras estábamos atrapados en casa. Había una sensación divertida de "niños en una tienda de dulces": un grupo de trabajadores de la biblioteca deambulando por las estanterías de una biblioteca vacía, tomando nuestra selección de materiales para agacharnos. Creo que pensamos, ingenuamente en retrospectiva, que podrían ser unas semanas de trabajo desde casa y luego volver a la normalidad. Un año después, todavía tengo mi pila de libros de la biblioteca, guardada en una caja que uso como reposapiés en mi escritorio. (Amigos de la biblioteca, si están leyendo esto, les juro que los devolveré eventualmente).

Estaba demasiado aterrorizado para tomar el tren o un viaje compartido a casa ese día, así que hice un viaje con mi igualmente aterrorizado compañero. Paramos en algunas tiendas de comestibles (no había papel higiénico a la vista) y en una licorería en el camino. Había una botella de Corona en el estante equipada con la cabeza y las piernas de un virus, y la miré durante un largo momento tratando de decidir si era linda o horriblemente mórbida. —Kait Sánchez

Foto de Kait Sanchez / The Verge

Tengo mucha ansiedad, así que me abastecí de productos no perecederos y desinfectante para manos a fines de febrero. Durante mi último viaje a casa desde el trabajo, no tenía guantes, así que coloqué bolsas de excremento de perro (obviamente limpias y sin usar) en mis manos para poder sostener el poste en el tren.

Recuerdo que la gente me decía que debía estar muy aliviado de que mi boda estuviera programada para el 28 de agosto y que todo esto terminaría para entonces.

Mis padres y el servicio de catering de bodas están en el norte del estado de Nueva York, y mi pareja y yo teníamos demasiado miedo de contagiarles el tema como para conducir. Así que mis padres se ofrecieron como voluntarios para ir a la degustación de bodas para nosotros el 14 de marzo. Los realicé con FaceTime desde mi MacBook mientras probaban champiñones rellenos, albóndigas agridulces y bollos de queso de cabra. Asentí con la cabeza mientras buscaba en Google "Inicio de masa madre de bricolaje" en el fondo. Soy un eterno pesimista, así que en ese momento ya me había resignado a tener que quedarme en casa, probablemente para siempre. Evidentemente, la boda tendría que posponerse. ¡Nunca volvería a salir de casa! Por lo tanto, mi principal preocupación, además de la aplastante sensación de que el mundo se desmoronaba a mi alrededor, era que todos mis amigos mostraban hermosas hogazas de pan en Instagram, y no había comido levadura durante mi recorrido por la tienda.

Decidimos posponer la boda a finales de marzo. Mi iniciador de masa madre murió unos días después. Lloré cuando lo tiré a la basura, y luego de nuevo, una semana después, cuando se lo describí a mi terapeuta sobre Zoom. —Sarah Smithers

The Verge ha cubierto demasiados eventos para contar en la última década, por lo que estábamos preparados para notar que se derrumbaron cuando COVID comenzó a arrasar en todo el mundo. Comencé un sitio web simple para rastrearlos, llamado ¿Ya está cancelado? (Incluso atrapé el dominio isitcanceledyet.com. Genial). Desde el E3 hasta los Juegos Olímpicos, hubo mucho material para monitorear.

isitcanceledyet.com

El proyecto fue en su mayoría alegre y ligeramente espolvoreado con humor cuando las cancelaciones se producían en un momento y cuando teníamos cierto optimismo de que todos se unirían para detener la propagación del virus. Pero luego nos enteramos de que nuestro gobierno y muchos de nuestros vecinos no lo tomarían en serio, y el goteo se convirtió en una inundación, y ahora 500.000 estadounidenses están muertos.

En el lapso de uno o dos días, ¿ya se canceló? El sitio se volvió demasiado popular y demasiado difícil de administrar para mí. La gente empezó a señalarlo como un recurso serio para el conocimiento sobre nuestro mundo en decadencia; literalmente cientos de personas me tuiteaban y me enviaban correos electrónicos pidiéndome que agregara cosas a la lista o notificándome los cambios. Incapaz de dedicar suficiente tiempo para hacer que el sitio sea útil y completo, ¿ya está cancelado? se convirtió en una cosa más que fue cancelada. —TC Sottek

Me mudé a mi propio apartamento dos semanas antes de que cerraran Nueva York. Es la primera vez que vivo solo en la ciudad, un sueño hecho realidad después de años de ahorro meticuloso y compañeros de cuarto que no entendían el concepto de las tareas del hogar. Pasé los días inmediatamente después de mi mudanza comiendo pizza en el suelo y deseando no tener que irme nunca.

Las semanas que siguieron no tuvieron una forma real. Recuerdo esquivar a otros neoyorquinos en la calle para mantenernos a dos metros de distancia cuando nos decían que no usáramos máscaras. Que ya tenía un suministro saludable de desinfectante para manos después de años de cubrir convenciones de juegos. Cómo estar fuera después de la puesta del sol de repente se sintió ilícito; cómo estar fuera se sentía peligroso. El terror y el humor negro se tomaron de la mano durante mi inesperado aislamiento. Una hora, estaría llorando histéricamente hasta que mis ojos estuvieran casi cerrados por la hinchazón; al siguiente, me pondría cera en el pasatiempo más estúpido y optimista que he tenido en cuarentena.

No puedo contarles mucho sobre esas primeras semanas o incluso el año pasado. Solo unos pocos momentos han dejado una fuerte impresión y es mejor guardarlos para terapia. Pero para el hombre que me vendió esta pata de mono: no fue lo suficientemente claro en la letra pequeña. —Megan Farokhmanesh

Actualización, 11 de marzo a las 2:27 p.m. ET : actualizado con anuncios adicionales.