En una habitación de hotel en Doral, Michael Hamilton apoya su bastón contra un colchón y se sube a una cama para aliviar el dolor en sus piernas. Ha sido una semana caótica para el residente de Liberty City de 70 años, y todo lo que quiere es descansar.
Hamilton pasó dos días la semana pasada durmiendo junto a los restos de la antigua casa de su familia, que la ciudad de Miami consideró una estructura insegura y ordenó su demolición, como informó por primera vez el Miami Herald . Los vecinos acudieron en su ayuda y recaudaron dinero para reservarlo en un Hampton Inn.
Ayer, se reunió con su abogado, David Winker, en el vestíbulo del hotel para una conferencia telefónica con varios líderes de la ciudad. Los funcionarios le ofrecieron una variedad de servicios destinados a las personas sin hogar, incluida la capacitación vocacional y la rehabilitación por abuso de sustancias. Hamilton se erizó.
"No estoy viviendo debajo de un puente", les dijo.
Hamilton solía trabajar en televisión y radio. Está jubilado y recibe beneficios del Seguro Social. Dice que no es adicto a las drogas ni al alcohol. Y tenía un techo sobre su cabeza: una casa llena de fotos familiares y recuerdos del servicio de su padre en la Segunda Guerra Mundial ahora convertida en escombros y polvo.
"No estaba sin hogar hasta que me dejaron sin hogar", dice Hamilton a New Times . "Ahora quieren ofrecerme servicios para personas sin hogar".
Hamilton no era dueño de la casa donde vivía. Antes de que su madre muriera en 2016 , firmó la escritura al primo de Hamilton, Richard Anderson, que vive en Gainesville. Hamilton dice que Anderson cuidó a su madre después de que ella resultó herida en un accidente automovilístico durante una visita a Gainesville para ver a su familia. El departamento de construcción de la ciudad de Miami envió avisos a Anderson en un apartado de correos y uno de ellos fue devuelto sin abrir , según el Herald . Debido a que el nombre de Anderson está en la escritura, Hamilton no tiene derechos legales sobre la casa donde creció.
New Times llamó y le dejó mensajes de texto a Anderson esta semana, pero no pudo comunicarse con él.
La ciudad dejó un aviso de diez días para desalojar la casa el 18 de agosto. El Herald informó que la casa había estado en el radar del departamento de construcción desde el año pasado porque tenía daños por incendio, ventanas rotas, puertas faltantes y no había agua corriente ni electricidad. .
El equipo de demolición llegó dos días antes, el 26 de agosto.
A pesar de la moratoria de desalojo del gobernador de Florida Ron DeSantis y el estado de emergencia en curso por la pandemia de coronavirus, la ciudad de Miami puso a Hamilton en la calle. Hoy, se supone que la ciudad lo trasladará a un hotel diferente para una cuarentena de dos semanas. Adónde irá desde allí es incierto.
Winker dice que la casa fue demolida injustamente y cree que la ciudad no siguió los procedimientos adecuados. Pero ahora mismo, está concentrado en conseguir ayuda para Hamilton.
"El señor Hamilton no está sin hogar porque tenga una droga o un problema de salud mental. No tiene hogar porque la ciudad demolió injustamente su casa", dice Winker. "El hecho de que esto sucedió en medio de la pandemia, cuando los CDC, el gobernador DeSantis y el alcalde Carlos Giménez han prohibido los desalojos por las repercusiones negativas para la salud pública y la sociedad, lo complica aún más".
En su habitación de hotel, Hamilton carga su teléfono y mira lo que sea en la televisión – "ciencia ficción y cosas futuristas" y películas que no sabía que existían. Duerme mucho. Come las comidas que le entregan los extraños generosos. El almuerzo de ayer fue arroz, frijoles y bistec. Dice que está agradecido por la ayuda que ha recibido y enojado porque la casa en la que él y su familia vivieron durante décadas se haya ido.
"Estoy tratando de asimilarlo todo filosóficamente", dice.
El cuerpo de Hamilton duele no solo por dormir en el patio después de la demolición, sino también por sus intentos de rescatar lo que pudo de los escombros. No tuvo tiempo suficiente para empacar todo lo que quería.
"Fue tanta prisa", dice.
Reunió algo de ropa, documentos y álbumes de fotos. Su certificado de nacimiento está doblado y guardado dentro de una copia de tapa dura de The American Journey of Barack Obama . Una foto en blanco y negro muestra a Hamilton, su madre Gussie, su padre Malachi y su hermano Bernard posando durante una gran celebración de boda en su casa. Hojea fotos de rostros sonrientes que no puede nombrar y dice que le hubiera gustado haber guardado una foto enmarcada de su padre con su uniforme del ejército de EE. Hamilton tiene primos en Miami y Gainesville, pero es el único miembro vivo de su familia inmediata. Su hermano y su padre murieron antes de la muerte de su madre en 2016.
EXPANDIR
Michael Hamilton mira los álbumes de fotos que pudo empacar antes de que la Ciudad de Miami demoliera su casa en Liberty City.
Foto de Alexi C. Cardona
Aunque los funcionarios de la ciudad afirman que no sabían que había alguien viviendo en la casa , Hamilton ha vivido allí casi toda su vida.
Nacido en Winter Park en 1950, se mudó con su familia por la parte norte del estado antes de que finalmente se establecieran en Liberty City en 1963, cuando tenía 13 años.
Cuando era adolescente, Hamilton asistió a Miami Jackson Senior High en Allapattah. Su madre le dio lecciones de guitarra clásica un año y, a partir de entonces, quiso ser músico. Soñaba con formar una banda con la única mujer que había amado, que tocaba el saxofón en la escuela secundaria.
Perfeccionó sus habilidades musicales hasta el final de su adolescencia, cuando consiguió un trabajo de verano como asistente de producción para un programa de PBS. No estaba frente al micrófono, pero estaba cautivado por el funcionamiento interno de la radio y la televisión. Mientras recuerda los detalles del funcionamiento de la centralita y la tecnología del sistema de sonido, es casi como si estuviera de regreso en el estudio, pasando las manos por los diales mientras habla.
"Me divertí mucho", dice.
Hamilton no tenía miedo de actuar frente a otros. En la escuela secundaria, fue admitido en la Liga Nacional Forense, precursora de la Asociación Nacional de Discursos y Debates. Guarda su certificado de la liga, una de las pocas posesiones que pudo llevarse cuando la ciudad lo desalojó, guardado en el mismo libro que contiene su certificado de nacimiento.
Después de que un extraño accidente en el fútbol puso fin a su carrera de guitarra clásica antes de que comenzara (se cortó la mano con una cerca, sin saberlo, cortó varios tendones), fue a la escuela de ingeniería eléctrica y obtuvo una licencia de tercera clase para operación de radio.
La tragedia golpeó de nuevo cuando Hamilton tenía 24 años. Hamilton y su familia se vieron involucrados en un accidente automovilístico cuando se quedó dormido al volante. Su hermano menor, Bernard, murió en el accidente.
Hamilton finalmente se mudó a casa sin terminar la universidad, y el amor de su vida lo abandonó.
En las décadas desde que Hamilton se mudó de regreso a Liberty City, ha habido dos incendios en la casa. Ambos eran menores, dice, aunque el segundo rompió las ventanas y provocó el daño que pudo haber llevado a la ciudad a condenar la estructura.
En el momento del segundo incendio, la madre de Hamilton se estaba mudando a Gainesville para estar con otros miembros de la familia y buscar tratamiento por las lesiones del accidente automovilístico. Hamilton dice que tenía un seguro de propietario en la casa, pero los pagos vencían mientras ella estaba dentro y fuera del tratamiento, por lo que el dinero nunca llegó y la casa nunca se reparó por completo.
Debido a que nunca terminó su título de ingeniero, a Hamilton le gusta decir que debe ser la persona más tonta del mundo. Pero sus vecinos dicen que es uno de los hombres más inteligentes que conocen. Cuando la ciudad cerró sus servicios públicos después del segundo incendio (por razones de las que no está seguro), conectó paneles solares en su jardín para alimentar sus electrodomésticos. Instaló una cisterna para recoger agua de lluvia. Estaba fuera de la red y era autosuficiente.
Cuando la ciudad llamó a la puerta de Hamilton dos días antes de lo previsto, apenas tuvo tiempo de meter todo lo que pudo en una bolsa de lona: una Biblia, algunos álbumes de fotos, su Liga Nacional Forense y certificados de nacimiento, y algunos paquetes de teriyaki instantáneo. pollo.
"Tuve que empacar 60 años de recuerdos y recuerdos familiares en cinco minutos", dice.
No pudo salvarlo todo. Las fotos de su padre con su uniforme del ejército de la Segunda Guerra Mundial, los armarios de su padre, un carpintero aficionado, construidos y otros recuerdos fueron aplastados.
Cuando lo dejaron afuera sin familiares que lo ayudaran, decidió dormir en el césped. No llamó a las puertas de ningún vecino para pedir ayuda o refugio.
"No quería molestar a nadie", explica.
Ahora, el hombre que siempre se ha sentido incómodo pidiendo ayuda a otros, espera cualquier ayuda que la ciudad pueda brindar. Todo lo que quiere es un lugar decente para descansar en su vejez. Dice que está más enojado que triste porque después de tantos años, alguien hizo desaparecer la casa de su familia.